闲话“时间”
康德认为人类具有先天综合能力,最为重要的一点就是具有时空观念,借助于这样一种架构,人类不断地认识自然和利用自然,并了解自身。
从基督教的意义上来说,时间也是人类开始的标志。在没有时间之前,世界只属于上帝,亚当夏娃在伊甸园的日子无忧无虑,没有时间,也就没有生长与死亡,于是伊甸园的生命永无休止。直到他们偷吃禁果,获得智慧,有限度的生命时间由此开始。而上帝开启的由创世到末日审判的单线性时间也由此拉开。
可以这么说,人类因为智慧而有时间,因为时间而开始认识人类本身。时间与生命相生相随。
时间是生命的一个量度,通过时间,我们把生命划分为若干阶段,并为此制定成长目标,孜孜不倦。童年、青年、中年、老年,分别有三十而立、四十不惑的要求。小学、中学、大学、社会,有不同的努力方向和奋斗目标。
时间更是生命质量的一个标志,古往今来,想通过延续生命时间长度,或者借助于把有限生命寄托于永恒事业而使生命获得延续无限的努力从不停止。“荷马史诗”《伊利亚特》中的阿喀琉斯,母亲告诉他,如果留在家乡,他能够舒适地终老;如果伴随希腊联军出征,则会命丧战场,但功业长久为人们所称颂。阿喀琉斯选择了一种获得永恒的形式。中国古代有“大上立德、其次立功、再次立言”,也是为追求不朽事业所立下的标准。这种意识,已经深深地烙刻在人们的记忆之中,今天我们仍然不时提起“永垂不朽”,就是一个很好的佐证。
物理的时间是冷静而客观的。然而,人类的丰富性大大地拓展时间的类型,有心理时间、物理时间之分,更有个体时间和公共时间的区别。作家被认为是人类存在的开拓者,他们为人的生存创造了各种时间,提供在不同时间纬度生存的人的可能。比如博尔赫斯的循环时间观,就为我们描述了一个时间的迷宫花园。而在自然科学方面,爱因斯坦的“相对论”打破了达尔文的进化时间观,为我们想象时间提供了可靠的依据。
度日如年与度年如日不同,这是心理时间所起的作用。二十世纪西方小说很多都是一天之内的故事,主人公一天的心理流程展示了人类心灵的丰富程度,也在分分秒秒的时间与意识的龃龉中,暗示现代人对于时间的焦虑和不安。电影《时时刻刻》就是一部在时间中表现女性意识的好作品。
时间的意义在生与死的对立中得到升华。在远古的时代,原初人类透过对死亡的畏惧来思考时间和生命的意义。死亡的苦痛深深地折磨人类,时间与焦虑因而获得了联盟,它成为了文学和哲学的重要命题。
时间为人类提供了巨大的便利。我们区分了生存过程的细节,为行为的标准立下依据,比如说,工作时间、上课时间、睡眠时间、吃饭时间。时间实现了管理经营的规范化和有效化,也促使有机体运作的规律。规律的产生使得普遍性、同一性成为可能,本质论的建立在很大程度上离不开时间。时间的线性与封闭是基督教产生的基本;时间的循环与超越是佛教赖以生存的重要保障。而时间的细致入微和客观冷静又有效地保证了科学的突飞猛进的发展,产生工具理性。但是,个体的时间、心理的时间不断地溢出物理时间的章程规矩,它的丰富、复杂不断地冲击和反抗秩序井然的宇宙,模糊的意识,梦境的恍惚,记忆的回复等等,开启了一个非理性,非直线,也非循环的境界。时间的井然和时间的混乱构成现代性的双重标志,也刻画出现代人分裂的两副面孔。现代人的生命焦虑,不仅仅在于传统意义上的感慨生命流逝,更在于由时间所带来的双重分裂。人总有寻求完整圆满的欲望,从18个月的婴儿在镜子里看到完整身体的自我的那一刻起,人就把自己想象成不可离隔的完整体。然而,意志无法控制肌体的疼痛,灵魂无法把握心理的天使与恶魔,混乱的非理性意识席卷重来的层层破透,一个完整的身体实然疮孔累累。于是,想把握而有无法把握之间的焦虑,成为现代人一道难以抹平的伤口。
时间也是一种话语。话语与权利结盟,话语是一种把声音发出从而表达自己,建构自我的方式。声音是由意志所控制,而意志是一种欲望。不同意志的碰撞产生了一个相互争夺的权力场。在这样一个权力场中,时间总是占有极大的优势。古胜于今,故有“托古以讽今”;今胜于古,故有“改革与创新”。古以其已然的经验和秩序为保证,而今则以其充满未知与希望成为一种冲动。这多存在于政治和社会领域。在审美经验中,古与今又代表不同的价值取向。中国的审美思潮是复古,既有对原始社会的原初人类的直观、朴素、真诚的向往而构成的庄子美学一路,又有以西周礼乐制度为模范的孔子一派。庄子美学以文明的当世为厌,认为文明玷污了人类赤子本心。儒家美学则以人心涣散,秩序破坏的当代为指摘,幻想回复秩序而规范、和谐的西周礼乐文明之中。西方的现代美学也隐含一股深深的怀旧情绪,从卢梭开始,一个重回人类童年的美好理想就在审美世界中不断酿成,以这样一个世界,来对抗“擅理性,役自然”的现代工业文明所带来的人性异化和自然污染。古与今的不断争夺,展开一场时间权力的斗争,时间在此意义上,成为人类社会各种价值追逐的猎物。
时间塑造了人类。不是我们雕刻时光,而是时间在雕刻着我们。牢牢的时间无意识嵌在我们的基因里,我们为时间所左右,为时间而奔波,也为时间惶然若失。我们试图左右时间,却总是被时间所玩弄。基斯洛夫斯基《盲目的机遇》里面,那个想追赶时间,跨上火车的青年,因为时间的玩笑,陷入三种不同的际遇,这一切就在时间的一瞬间。《罗拉快跑》中的红发罗拉,时间的先与慢,都在玩弄她,努力再努力,结局还是始终不尽如人意。《蝴蝶效应》里面,人对自己行为的控制,造成意想不到的后果,人的行为的一瞬间,决定的更不仅仅是个体一人的命运,而是一个多骨诺反应,周围的人的命运,牵系在一个人的一瞬间。时间的玩笑越开越大。有时候在想,如果某一天,我们把脚步放慢了,把计划颠倒了,时间又将给我们开一个怎样的玩笑,我们或许将碰上某些人某些事,或者失去某些机遇某些烦恼,那是一个怎样的可能?它将如何为我们徐徐展开?