天空如盖上一层连绵不断，灰白相接的棉被。棉被底下，一对男女在撕磨，在发泄着能量，以致这被子起伏翻滚不平息。

    在这台风天气之下，室内虽时有大风吹进，却仍感觉阵阵的闷热，加之惨淡的光景，令人倦意骤增。不是出外的时候，睡觉倒也舒服，不过睡醒之时，眼睑臃肿，神情苍白，头发蓬松，犹如前夜做爱过度，身体疲惫不堪。

    自小生活在粤东，台风每年必来，也早已熟悉。然每次来时，我身体规律性地疲倦。记得一九九四年夏天，那时我刚要上小学。大概也是八月初，台风正面袭击。那时候没有“蝴蝶”之类的名号，只是第几号、第几号，也就记不住名称。只记得平时从不午睡的我，那天下午一吃完饭就睡得死死的。一觉醒来，台风正好进行时中。家对面的那堵墙，左右摇晃，家后面的一个工厂，沥青、铁棚顶被风刮起，漫天飞。就如同童话里载人飞舞的草席。

    恐惧与期待、战栗和兴奋，同一时间占据我的心灵。时到今天，虽知道台风灾难性的破坏，却对台风未能正面登陆时有遗憾。人总是希罕某种奇观。无疑，台风在我心目中已经构成奇观。而911的破坏，在多少人心目中除了震惊外，这观赏与兴奋在内心的某个角落，我不相信并不存在。这正如鲁迅笔下那些围观杀人的观众。或许就如康德所说的“崇高”——因为超越人类的把握能力，人类进而意识到自己的局限，从而以审美的方式来试图超越——它不同于优美，典型的例子就是雷电。我又想起本雅明的“震惊”，这是一种对日常惯常形式的疲惫之后，所遭遇到的新奇。这份让你能够卸下常规的惊奇，它抵达内心，震撼灵魂。刘东称之为人类视觉的暴虐美学。

    我们总是从伦理的维度来评价生命以及自然。面对奇观时的人类心性，往往是最为原生态的展现。它是那么直接，就如闪电掠过天际。没有所谓善恶，没有所谓高低，震惊与兴奋，只因为我们惯常的平庸将生活磨损得过于圆滑，棱角与刺激，能够让我们的身体重涌激流。

    康德式的“崇高”把审美拓展到人类能力之外的领域，带进力量的境界，带着摧毁性的巨大能量，对心灵施以破坏式的虐待。审美，本来就在实践理性之外的范畴。按照黑格尔在《美学》中的经典阐述，美是理念的感性显现，是主体通过客体把握自我的方式；这种方式，必然通过个体的心性结构来进行；那么，这种暴虐的心理，本来就是理念之中之物，也是自然本身的外现。于是，台风来时我的恐惧与兴奋并存，实则自然之理。同样，面对恐怖分子袭击之时，观众那份两味交汇的心情，也是可以理解的。本雅明的“震惊”的现代体验，源于同质化的现代社会，当复制的工业化生产取代艺术的独一无二时，当艺术的神圣与庄严遭遇消费之后，世俗与庸常结伴而来。在模式化的文化制作背后，对“奇观”的创造和对人类视觉、听觉以及道德维度的一次次挑战和越界，便成为好莱坞通俗电影乃至欧洲艺术电影选择的策略。这些将对人类现有经验进行拓展，甚至颠覆。期间，既有市场导向的粗糙和肤浅，却也不乏哲学上的深度延伸。西班牙导演阿尔莫多瓦的《对她说》、《爱情是狗粮》、《不良教育》等，令人震撼和混乱；罗伯·格里耶的“实验艺术丛书”，那枚刺在雪色肌肤上的红玫瑰，还有渗滴下来，颤抖、滚动的血珠，让人不免心碎。《特洛伊》恢宏壮阔的场面、《007》系列的技术奇迹，乃至《汉尼拔》的残忍、《索多姆的120天》的肮脏、《怪异》《黑客帝国》对于技术的反思等，无不充满“奇观”。人性美、故事曲折、演员漂亮，已经不再成为观众接受一部电影的期待视野。奇观、丑学，与人类寻求刺激以及暴虐的心理形成准确又直接的“视界融合”。本雅明“震惊”作为艺术救赎的方式，对资本主义消费主义进行控诉。然而，他没有看到，其实上“震惊”最大的应用者便是市场、好莱坞与消费主义。这正是现代社会的基本形态，任何东西，无论其一开始如何先锋，最终将被市场与消费主义所利用，成为自己当初批判的对象。而当成为消费物之时，复制与滥用便使其最终成为审美疲劳的客体，由是，奇观就成为永远进行着的动态物。正由此，人类自然原生态的心理，与市场利润的需求的有效结合，使得奇观愈来愈成为一种人造物，并非仅仅自然本身。而奇观所导致的人类经验的不断变化，以及在人类暴虐心理上的无意识累积，乃至在现实加以应用，才使得“奇观”现象最终浮现为伦理与道德的问题。

    从自然－审美到社会－奇观的过程，短暂的，并借助于市场形成。刘东考察了911事件之前的美国电影，并进而分析其与911事件之间的关系。从而在视觉丑学与人性之间进行深沉的反思。（可见《读书》2007年5月份）这种反思，从人类的暴虐心理与审美结构、消费、市场、利益等全方位展开。在此问题的关键是，市场与消费主义的介入，导致审美的越界，它已经从康德规定的“判断力批判”范畴，进入与纯粹理性与实践理性，即科技与道德日常交相融混的状态。审美的越界，必定带来道德问题。而审美越界又带有某种必然性，它不可避免地到来。处于现代化过程之中的个体，生存空间已经越来越多地遭受科技与伦理的挤压。田园牧歌式的传统社会，人类相对静态的生活方式，思维方式和心境，都能使审美处于某种超越的位置。现代化过程中的男男女女则没有这么幸运，从生命开始以来便卷入日益快速与流变的社会之中，科技、市场左右着个体的命运。个体的心理结构在此过程中也必然经历着现代化巨轮的震撼。事物越来越快速地从眼前经过，任何新奇的事物也越来越难以满足自身的兴趣。以前马戏团便可使人留连忘返，现在空间乐园也无法让人彻底满足。任何电视剧似乎都是乏味的，任何画面都难以让人产生持续的关注。就是作为曾经禁忌的一部分，作为人类隐私领域的“A片”的大量涌现，也让人已经疲惫提不起兴趣。“奇观”必须超越人类现有的经验，它必须超越人类已有的认知结构和视觉积累。对于市场生产者，这是利润的来源；对于消费者观众、读者，这也是提起兴趣、获得刺激的保障。现代社会的特点使得人类原初猎奇的心理得到强化，并引诱出诸多欲望。在民族主义、宗教原教旨和个人主义的旗帜下，奇观被利用，用于颠覆人类本身。市场的系统性以及满足消费者的原则，使得它成为社会的综合问题。任何艺术的、哲学的、影视的、小说的探索，与消费主义一道，跨越边界。从这一角度来看，问题就不是那么简单，在911事件观赏目光的背后，便已经不仅仅是恐惧与兴奋的自然心理问题，它已经与面对台风时的心境迥然有别。

    伦理维度不应当介入自然与审美的过程，但是在社会领域、市场消费主义之中，伦理的介入却是必要的。它是捍卫自然和生命的基础。消费时代的伦理美学，也就越来越重要，它介入的面之广，决定它将与我们的生命息息相关。

   又是台风时，愿一阵风，让我在恐惧与兴奋中，不再倦怠。

                                     二零零七年八月十一日下午