她总是那样寂寞地走着，风大了也不会把自己包裹起来，欲来了也不愿把自己锁在家里。她习惯了奔波，忙碌，无止境地一个人向前。她是孤单的，没人关注她的一言一行，没有人知道她的过去与未来......可是，她有一个自己的双人空间，只要一间很小的屋子和一台微型笔记本电脑，她的一生就如此足够了。她是个独自行走的作家，喜欢文字，喜欢自己默默忍受寂寞与辛苦的日子。
    那个枫叶乱飞的季节，她失常地没有行走在荒凉的霓虹光下，她把自己关在了家里，一片黑暗。
    今天，她遭到了突然袭击。
    和杂志社老潘在酒吧谈判的时候，她突然间逃离，留下可怜的乞求者独自神伤。老潘盼那天很久了，没想到，还是让她跑了。
    那个满眼犀利的侍者走到他面前，“先生，你们的。”老潘愣了，因为他没有叫任何饮料。难道是她叫的？可是他是等了好长时间才等到她的。
    她像一只逃避追杀的罪犯，疯也似地拦了一辆红色出租车，逃回了家。这个家是安全的，谁也不知道她的住址。她一直把自己保护得很好，自从离开了那个长满蔷薇城市，她确信自己不会再被发现的，已经过了这么多年了，几乎忘记了危机意识。今天，她的希望破灭了，难道再也回不到平静的日子了么？？已经这样退让了，为什么还是不放过她呢！？
    她把自己紧紧地缩起来，不让一丝光亮闯进她的安全岛。
    手里握着五年前的分手证据，一支桃红色唇膏。他说过，“你像一只干枯的野蔷薇，我却只能在一边默默地观望，你不属于我，我也没有资格守护你，可是，我要给你一个永不枯竭的泉眼，有了它，你不会在干旱的季节无处吮吸。我能给你的，只是这样一份微薄的情谊。”
    她把苦苦的液体硬咽到疼痛的肚子里，“不，我不属于他，所以不能再呆下去，我要逃走！！”“为什么，为什么，我已经努力，你为什么还要再来诱惑？！我的疲惫你没有看到吗？”
    一个走到末路的死魂灵,依靠卖文度日。她是个感情的俘虏，没有努力争取的勇气。她会的只是写自己的故事和心情，然后把自己的历史和思维出卖掉。她不值得同情，因为她是懦夫，独自流泪的怯懦者。
    早上，屋子里很冷，窗帘依然紧闭。阳光被牢牢地关在外面。

    当早晨空洞的阳光射进那封闭的小室，她已经失踪。
    前一晚的莫名其妙让老潘遭遇了一段感情往事。
   “你知道么？我找了她好久，我每一座城市都走遍，看过了每一季的风云变换，可是，我总是看不到她。”

    老潘静静地听着，不置可否。他没有发问的权利与时机，毕竟，这只是属于他们两个人的事，他不知道如何插嘴。 

   “我们是一起成长的知己，没有秘密。可是那一天她走了，再没有回来。你明白么？我突然间发现，那一天，我发现自己也是疯了一般，我原来是爱着她的！”他喝了一口她最爱的蓝色多瑙河，慢慢回忆。“我后悔自己的迟到，我明明知道她是离不开我的！可是－－我放弃了她。”