也说故事
这篇故事的人物来自历史与幻想。当历史学家不紧不慢地叙述他们的故事时，他们的灵魂已经衰老，我们看到的只是一些皱缩的姿态，疲惫而慵懒。我试图重复他们的故事，就像当初污秽的铜镜，以及他们不常见到的玉砌的深井，如一缕澄黄的月光流向他们握着匕首的指尖。我知道（也许应该换一个更具体的动词，谦卑或者高傲）这样做是卑劣的——他们是一枚枚银币，一块块晶体，——我则把他们比喻成火焰，幻化成蝴蝶，雕刻成通体透明的老虎。
关于他们的名字，每一个人，不同的历史书有不同的记载。有的学者试图使读者相信这些不同的名字有相似的发音。有些学者更加恶毒（前者也许有一些愚蠢）的使他们的成员成倍增加，像男女交媾一样。
我不记得我引用的名字出自哪本历史书，一如我不清楚谁写下了下面的故事。
断裂的衣袖
曹沫是鲁国的将军，带兵和齐国打仗，吃了三次亏。他赋予历史学家叙述血腥和暴力的权利，在这种血腥和暴力中溅满了他的泪水。有人说，鲁国已经把齐鲁边境的小城一块块割让给了齐国。鲁庄公否认了这种说法，用严肃和责备的语气。曹沫暗自难过，这种难过的情绪和眼泪分属不同的范畴，后者是液体相的，如迷宫一般，而前者则如早晨的光线慢慢生长。他一次次地在自家庭院徘徊，始终想不到对付齐国的办法，一直到夕阳下山，天空收敛起忧郁的蓝色，偶尔泄漏的红霞像是战马的血。曹沫停止了徘徊。他环视四周，庭院里的每一寸土地他都熟悉，屋檐的雕镂，墙角的斑驳，窗格的花纹，庭院深处的长木椅；他无法容忍这些细致的形象。他突然怜悯起鲁庄公登高时千里的目力和摊开地图时惊人的记忆力。他抽出自己的匕首，像深秋的孤独的稻穗直指向天空。
不久，齐国和鲁国在柯结盟。根据后来历史学家的猜测，为了表示结盟的诚意，齐国归还了先前侵占鲁国的土地。曹沫也参加了这次结盟活动，回鲁国后，在日记里记录了自己的一场梦，但是却令人不解的使用了第三人称。历史学家尽可能的还原了曹沫的日记，甚至还原了日记簿上粘有的曹沫书房里的灰尘，但仍然留有谜一般的省略：
“曹沫梦见自己蹿到齐桓公身后，左手抓紧齐桓公的衣袖，右手握着匕首……突然，齐桓公的衣袖断裂，曹沫差点从梦中惊醒。他呓语几声，继续作梦。那断裂的衣袖缓缓飘落，似乎越往下落，离地面越远。不知道是被恶鸟啄了，还是被雷电劈了，这巨大的衣袖碎成一块块，如裂开的地图，散落一地……曹沫把这些碎片拾起，交到鲁庄公手里。”
白居易的弟弟白行简写下了《三梦记》，我不知道这奇异的梦属于其中的哪种类型。
涂鸦的墙壁
从前，赵国的一个国王不喜欢宫廷墙壁的绘画。他的墙壁总是像纸一样白。有一天，他却叫人在屋子的墙上画了三幅画。这三幅画是三个故事（我现在把它们合在一起说）：
古时候，这条街市上，有一个小姐非常的丑陋，但是她家里很有钱，穷小子们都想娶她。她却想嫁给一个聪明的男子，一个欣赏自己容貌的男子。可是，她实在太丑了，没人喜欢她的容貌。有一个卖柿子的小贩听说很远的地方有一座山，山顶上有一根很轻的羽毛。这洁白的羽毛会教你赞美女性的容貌。小贩吃了很多苦，终于得到了这根神奇的羽毛。他对
有一天，街市上来了一个怪人。他没有眉毛，头发也剪得乱七八糟。大家都不认识他，以为他是一个要饭的。有人问他，要饭的，你从哪里来？这个怪人也开口说话。一个过路的女子听见他的声音，说，这个怪人我从没见过，为什么他的声音那么像我失踪的丈夫？女子疑惑不解的走过街市。怪人说他饿了，抓起身旁烤甜薯的烧炭，香喷喷的吞了下去。
第二天，那个女子又来到街市。她看到一个男子没有眉毛，头发也剪得乱七八糟。这个男子声音嘶哑。她从没见过这么古怪的男子。她的孩子也不曾见过。这事情已经过去很多年了。那位女子早已不在人世。可是，她的孩子或许还在。如果你们有兴趣，我是说你们如果对那位丑陋的陌生男子有兴趣，可以去问问，那位女子亲爱的孩子，我猜他们还活着。
伤痕累累的披衣
豫让举着剑狠狠地向赵襄子的一件披衣刺去。他的身旁是一排排赵襄子的卫士。这是他刺的第二剑了。起先，他一手拿着披衣，一手刺剑。现在，这披衣漂浮在他面前，像长了腿一样。锋利的剑在披衣上又划开了一个大口子，豫让吃力的把剑抽出，胳膊酸痛。他一不小心又刺了一剑，不可遏止的鲜血从披衣中涌出，模糊了他的视线。豫让的皮肤迅速腐烂，毛发如早该零落的树叶瞬间枯萎。他艰难的在自己的喉咙上划了一个大口子，喉咙口冒出滚滚的浓烟。
赵襄子说，豫让刺第一剑时把自己想象成知伯的儿子，是报父仇。他把自己想象成知伯敬仰的国士，刺了第二剑，吃力的从披衣中抽出。仓促的第三剑，为了他的名誉长存，所以他的形体溃烂，接着消失。
没人要的黄金
聂政是一个杀狗的屠夫，他有一个姐姐，还有一个老母亲。严仲子为聂政的母亲祝寿，送来了百两黄金。聂政不肯要，他和母亲都没见过这么多黄金，但是心里很高兴。聂政的姐姐却倚在破落的门框上叹息。老母亲不明白女儿的不安，也没有把自己的不解告诉儿子。
母亲去世后，姐姐也出嫁了，聂政去为严仲子杀仇人。他提着一把明晃晃的长剑，敲在地面上，砸出火星。他用这把长剑结束仇人的生命，也毁坏自己的面容。有人说，这是为了隐藏雇佣者的身份。也有人不同意这样的说法，觉得在隐藏雇佣者的身份的同时也掩埋了自己的名声，这样做很不值得。他们都没有识出这张混沌的面部之下的平静的期待。
但是这个平静的混沌的脸又是一个危险的象征。聂政的姐姐迎合了这种危险，牺牲了自己的生命。她来到韩国的街头，高声宣布这个“暴徒”的姓名和籍贯，特别感谢了严仲子对自己弟弟的赏识，在悲痛中猝死在聂政尸首的旁边。
那颗被长剑划得模糊的头颅，只拥有了片刻的平静。这平静一开始就像一件快要破了的旧衣服。聂政不会听见姐姐当众宣布自己的名字，一如他当初没听见姐姐无可奈何的叹息。他固然要隐藏严仲子的身份，但更不想惊动出嫁了的姐姐。他期盼他的事迹如一首随风消逝的民歌。
但是最终他显赫的永恒的名声如黄金雕塑一般。他的姐姐是贪图黄金的雕塑者，为了她和弟弟未曾得到、给母亲祝寿的一百两黄金，为了没人能够得到的国王为辨认尸首悬赏的诱人的一千两黄金，恶狠狠的提及了严仲子的名字，恶狠狠的训斥了街头那些国王的子民。
掷出的药囊
历史学家一般不怀疑以下这个故事的真实性（它是用第一人称叙述的，但是也有不可避免的不连贯）：
“我叫夏无且，先前是秦宫中的医生。我第一次见到那个叫秦舞阳的少年时，还只是一个实习医生。我的工作是在咸阳宫里端药囊，从日出到日落。我有时也踱步，但是步子很小，就像风吹过时，墙壁上悬挂着的象征先王的剑摇晃。我也不知道药囊里究竟装着什么。那一年，秦舞阳十三岁，皮肤非常得白。荆轲说他是一个乡下人，没见过世面。我不相信。我从秦舞阳的眼中窥见了这个少年的残忍。他那苍白的脸分明是一句反话，记录了燕国百姓对他的恐惧。我们这些秦国大小官员傲慢的脸色和脸皮下的凶残反倒是……我越想越可怕。这时宫中一片混乱，大理石地面、黄铜柱散发出各种古怪的声音……我在慌乱中掷出手中的药囊……”
秦王拾起地上的药囊，交到夏无且手里（历史学家虚构了秦王弯腰的动作，狡猾的，仅仅用了“拾起”这个普通的动词）。
附记：
《史记·游侠列传》按时间顺序叙述，在曹沫到专诸之间甚至有十分具体的年代——一百六十七年。专诸不是这篇小说中唯一被忽略的一个人物，但却是有意忽略的，因为他甚至没有得到吴王阖闾的眼泪。豫让决定成为知伯眼中的那个人，我几乎没有自信说明在豫让心里到底是为知伯报仇重要，还是作为一个复仇者本身更重要。我虚构了赵襄子的话，表示对他的敬意。荆轲的故事是最可相信的，因为夏无且的存在；但也很难说是不是司马迁的一面之词。我更关心狠毒又懦弱的十三岁少年秦舞阳，添加了完全不可靠的解释；我不希望他是那种无头无尾的人物。至于荆轲的命运，鲁句践的叹息最具说服力（有些类似齐楚晋卫对聂政和他姐姐的称赞），司马迁在荆轲故事的开篇就埋下了伏笔；我又一次有意的忽略，不知道能否突出英雄的主题。但是荆轲在死之前可笑的说辞，让我想起曹沫故事中管仲的存在；我把秦王断裂的衣袖移植到了齐桓公身上。最后一个值得说明的人物是燕太子丹，司马迁否认了“天雨粟，马生角”的传说，但是没有给出合理的解释。这让我对燕太子丹如何逃出秦国表示怀疑，甚至怀疑整个故事的完整性。我觉得燕太子丹的狡猾过于暴露，宁可相信他是不存在的。
《战国策》的记载让我对故事中的女子添加了笔墨。但是我无论如何不能生造出淫乱的太后这样的形象。这使故事的可读性大大降低。这也使我重新思考司马迁的叙述中高渐离的合理性；我觉得这个人物完全是无中生有。《战国策》中对话的优势在这篇小说中几乎找不到，我觉得是小说的气氛不允许。刘向也许会习惯我的小说的叙述方式，据说，他的儿子写下了为我所迷恋的杀龙术的主题以及和熊搏斗的爱好。
也许我还参考了《公羊传》，但是我不能具体的说明我在那里学到了什么。如果班固的《汉书·外戚列传》写完
“这篇小说能否成立取决于它的气氛”，因此，伍员的坚毅是我不得不回避的。