我们所不能抵达的爱
一
我写到一半，又带上我厚重的围巾出门。那天的黄昏，美丽迷乱得不成样子，好像明暗交叠的炉火。那种温暖，伴着丝丝寒风，直侵人心，忽而又像记忆在缺口喷薄。
我安静地坐在地板上看《情人》，它说：你记住这间屋子，这个人，永远不要忘记。后来，我想起一些人，曾经和他们一起疯过笑过。只是散了太久，我已想不起他们的脸了。CD里还在唱：“Please remember me，remember my story……”我却什么都忘了，忘了故事，忘了名字，甚至忘了我为什么要念念不忘。
晚上，尉晰桀带我去他们F大看了一场表演，在最后一排，只略微能看到些晃动的人影。他们舞得很投入，唱得很动情。尉晰桀突然说：“叶云岸在上面，你看见了吗，最左边那个？”我说：“太远了，看不清。”其实我已看到，他在跳一曲我哼不出旋律的舞，节奏很快，可他看起来好像还是很落寞。一如我离开时的样子，丝毫未变。尉晰桀侧目看我，无奈地摇头，说：“你这个人……叶云岸下个月就出国了。”
“恩。”
“去法国。”
“恩。”
“两年。”
“你听清楚我是说叶云岸要走了吗？对他，你竟真的一点不会想念？”
我略微侧头，满目都是盈盈笑意，说：“的确不明白你为什么这么问，我和他根本就没有什么不是？他或者别的什么人走有什么区别？”
尉晰桀看了我很久，但在我蔓延的笑意中却找不出任何，终叹一口气，说：“那下个月一起去送他吧。”
“恩。”
后来回去的时候，在礼堂门口碰到叶云岸和一些老朋友在一起。一片喧闹中，他显得犹为安静。我们就这样遥遥相望，一如最初的眼神。我的思绪又回到第一天认识他的时候。
那是高一的中秋节，我们那个十分恶俗的班长让我们围成一个圈吃月饼，还要表演些幼稚得不得了的节目。我索然无味，听着CD。却突然发现叶云岸的目光落在自己身上，我有些不自然，又以为是错觉。往他的方向确认时，正好迎上他的目光。他的眼睛很清澈，但我并不能从中读出任何。那个时候，我们之间的距离正好是一间教室，最远的，却就像此刻这样，遥遥相望。
苏然突然拍拍叶云岸的肩说：“尉晰桀在那边。那小子不是说忙得要死，不跟我们一起吗，怎么还是来了？”叶云岸不置可否地笑笑。然后一大群人向我们这边走来，苏然更是调侃地说：“尉晰桀同志，您忙完了？您来看我们了？您还带家属了？” 尉晰桀笑得前俯后仰，把我拉过来，说：“倒是麻烦你看清楚了再说好不好？什么家属，小心呆会儿有人杀你。”说着瞟了一眼叶云岸。
苏然一脸困惑看着我，我估计他是不认识了。叶云岸大抵是不忍心他如此痛苦地和原本就不多的脑细胞做斗争了，便在他身后轻声说：“是林眷染。”苏然恍然大悟，上来给了我一拳，骂到：“死丫头，三年你连个电话都没打过，我们还以为你死了呢。哎呀，是觉得有点像，但看起来完全不一样了。喂，你究竟是不是啊？”
我没好气的忍受着苏然的三八，横他一眼却并不多说什么。之后，一大堆老朋友异常兴奋，一起又去好乐迪High歌。我觉得闷闷的，心下又忐忑，迷迷糊糊竟睡着了。后来，我又梦到了高一那间教室，不知怎么，竟和叶云岸在教室门口擦肩而过。眼中冰冷的绝望，呼之不出的哀痛。脚步虚浮，神情恍惚，时间滞塞，我冲出去，抬头仰望天空的那一刹，眼泪滑落，沉重如铅水。我大声诘问：“这蝴蝶街的春天到底在哪里？”我想这真是个很奇怪的梦，蝴蝶街在哪里我不知道，我为什么会哭我也不知道，但这个梦，又那么真实，真实到我疼得不行。我和叶云岸的故事也不过如此。
二
在高二离开之后，有人对我说：“叶云岸曾经说的爱你都是真的，只是你从未相信。”我傻笑，记得我曾经在叶云岸借我的一本《麦田的守望者》上写下了一小句法文：Je t＇aime.我的字很小，我想他永远都不会发现。我们很像，相同的烂脾气，相同的悲哀与骄傲。我们相互了解，又相互伤害。只因为那时都还是孩子，幼稚天真得一塌糊涂，拿捏不好分寸。骄傲，流言，中伤将我们折磨得疲惫不堪，心力交瘁。若晚几年相遇，我想我们都会有完美的演出。只是不早不晚，刚巧踏入那一刻。不敢再进一步，又退不出来。只在这雷霆万钧中震得泪眼婆娑，在崩溃边缘徘徊。我极其厌恶别人评头论足地说我和叶云岸暧昧啦怎样怎样的。所以支持到最后，我只能逃跑。折腾了一年的时间，我终于毅然转文。要走的前一天，和叶云岸坐在天台，他不停地抽烟，脚边全是短短的烟蒂。也不知就这样坐了多久，他才缓缓开口说：“很多事，没有预备告诉我吗？至少有个解释。”
“有必要吗？”
他过了很久才说：“你要是别那么骄傲就太好了。”
“你知道，这是不可能的。”然后我泪流满面，却仍背着他偷偷擦掉。就让他以为我一直是坚强而骄傲的吧。
他苦笑，然后转过身来看着我，表情却一下子僵硬在脸上，皱皱眉问我：“哭了吗？是因为什么？”
我摇头，想挤出一个笑容，才止住的泪却又汹涌而出，无法克制的歇斯底里。叶云岸轻柔，又踟躇地揽过我的肩，一任我的眼泪打湿他的衣襟。也就是那个时候，我深深地记住了他身上霓彩伊甸的味道。我们都眷恋着彼此，但，为什么不在一起？我不知道，很混乱，很恐惧，怕那些流言蜚语，怕有一天会厌恶对方。宁愿从未开始。只是为什么，看见他我就忍不住悲伤，想要流泪。
待我渐渐平静，他才轻声说：“去了文科，不要再这样，好好过下去。”我想这是他跟我说过最感人的话，胜过那些听起来很动人的爱。我迷蒙着双眼，抬起头来望向他。他却迅速把目光移开，仿佛什么也没有发生过。
三
我睡醒的时候，发现我身上搭着叶云岸的外套，霓彩伊甸的味道已不复存在。原来，我们真的都变了。
我正怔怔出神，却突然头顶一阵闷响。韩小禾那丫头不知道什么时候来了，冲我吼到：“你是个什么人啊，这么多年没见，好不容易聚一次，你在这儿口水滴答的睡觉。”我一见她就来了精神，笑嘻嘻地说：“什么啊，前天你不还让我陪你去洗劫了Anna Sui吗？”的确，高二我转文之后，换了号码，断了和所有人的联系，只除了尉晰桀和韩小禾这两个从小一起长大，死得不能再死的死党（这什么破修饰啊）。他们两个也是金刚，任凭“敌人”严刑拷打，始终未透露关于我的任何。这就使我在文科以至现在在J大始终过着与世隔绝的生活。重要的是，不用因为叶云岸的影子欣喜或悲伤。这三年，我过得很淡，心也不再浮躁。我想，这才是我的生活，但为什么偶尔想到叶云岸，我仍是那样疼痛。
苏然突然让我和禾儿去唱歌。我说好，随你点。许非慎好像想起什么似的说：“就唱高一期末，你和小禾一起写的那首。本来一直都挂在S中网上，但是每次去听，机子都卡得要死。”我的目光开始游离，他说的是那首《我们所不能抵达的爱》，歌词是我当初于一个37度半的低烧状态下写的，关于叶云岸。此刻叶云岸就坐在这里，我怕他听出端倪。我说：“我忘了怎么唱了，何况当时刻的伴奏也没带。换一首吧。”一群人大概并不真想听，只是都觉得新鲜，起哄着喊，清唱。叶云岸也挑挑眉毛说：“你们竟写过歌？我却真不知道了。”禾儿大抵看出我为难，便在他们的胁迫下一个人唱。我心里一阵翻腾，之后就听到禾儿幽幽的声音：
后来大家就出去轧马路，浩浩荡荡地像是示威游行。那天正好是平安夜，街上涌满了人，灯红酒绿的。叶云岸接了个电话，他轻声说：“恩，我这里很多朋友，就不陪你了，你自己好好玩……你不用过来了，那你早点回去吧。”如此语气，应该是他女朋友吧，意料之中的事。但我还是莫名的悲哀。许非慎那一搭子开始调侃叶云岸：“才出来这么一会儿就又被察勤了？这次又是哪一个？长头发还是经常穿裙子的那一个？”叶云岸没好气的说：“是哪个关你什么事，你他妈少三八好不好。”说着便是一拳，接着发现我就走在旁边，便索然无味地笑了笑。我说：“你小子出息了，当年找对象是老大难问题。现在不光解决了温饱，还一月换一个，直接跳过小康奔个体专业户。”风猛烈吹来，我干燥的唇渗出血来，像最初的眼泪，很无助，也很悲伤。但我，一直笑，笑得淡漠。
他笑个不行，之后又沉静下来说：“哎呀，你这个样子真是像鬼一样。”然后一遍遍帮我擦渗出来的血：“当初还不是你拖累我。”我想起他当初的一句玩笑话。他用纸折了一个戒指，上面还画了一个nike的标志，说：“你的左手无名指有空吗？”我当时只有一句话：“少耍我，滚远点。”叶云岸的表情很奇怪，似笑非笑，说：“你永远都是这样。”这些都是过去好久的事了，我已没有心思去探究什么，只是因为他，才让我念念不忘。
我想了很久说：“没事，我现在再没机会影响你的英俊形象了，你有的是时间去勾三搭四了。”
“下个月我去法国。”叶云岸并不接我的话，顾自说到。
“我知道，我觉得法国女人质量一直不错，行销欧美。”
叶云岸突然很生气地吼我：“你是不是一定要这么说话？你究竟知不知道……”他的脸离我很近，他少有的愤怒让我颤抖，我的手也被他捏得生疼。他突然停下来，眼睛闭上又睁开，沉重地叹了口气：“算了，你根本就不明白，也只有你会让我那么生气。”顿了顿，他问我：“对不起，还好吗？”
我想一定是风太大了，吹得我眼泪直流。也只有在他面前，我才不能克制如往常。我们都没有再走，停在喧闹中。他不说话，只这样看着我。我擦了泪说抱歉，然后转身要离开。他却在身后幽幽的说：“真的被你弄疯了，以前是这样，现在怎么还是？你说到底为什么？”我不知所措地看着他，脑子里迷迷糊糊的，眼中的叶云岸似乎一直皱着眉，偶尔说着什么。我听不清楚，但他好像并不那么生气，反而是很悲哀。不知这样过了多久，他帮我擦了擦眼泪，然后来牵我，说：“好了，很晚了，送你回去。”我被他突如其来的举动吓了一跳，怔在原地，错愕地看着牵在一起的手。他似乎也发现了我的异样，一瞬间有些迟疑，但转而却握得更紧，末了还冲我暖暖地笑，说：“你的手真的很凉。”
我随着他穿过繁华，穿过喧闹，穿过一片花海。但我们也都知道，这什么都不代表。
四
此后的一个月，我出奇的忙碌，主要是为了应付期末考。天天喝雅哈，喝到我想吐，心脏也痛到不行，这种近乎自虐的方法似乎没有尽头。我想我憔悴了。所以在考完后，我整整睡了两天两夜没挪一下位置。我做了很长的梦，梦里一个白衣胜雪的女子在街上仓皇奔跑。她的长发飞舞在空中，与落花纠结缠绕，四散翻飞。我不知这个梦代表什么，或许只是我的恐惧，我的患得患失。直到第三天早上，禾儿打电话来说叶云岸下午的飞机，让我和她一起去买礼物，我才极不情愿地告别我的窝。
见到禾儿她却说：“这么憔悴，你他妈恐怕又喝咖啡了吧！还想再住医院吗？”面对如此凶悍的禾儿，我只有陪笑，并一再保证我心脏最近很合作。路上，禾儿提到叶云岸这几年的事，他身边的身影似乎是换了又换，他对她们很好，但过不了多久，似乎他就厌烦了。“他并不是喜新厌旧的人。”我说。禾儿点头，说：“所以里面真正的原因就更玄了。”禾儿顿了顿又说：“其实我想关于他的事，只你最清楚吧，除你谁还会更了解他？”我并不想过多谈论这个已有些压抑的话题，于是闷闷的笑笑。禾儿却突然又说：“李颜，就是叶云岸才分手的女朋友，前天她来找我。她问我你以前和叶云岸什么关系。我说什么都不是，她死也不相信。”
“她何必扯到我？”
“她听说过你们两个传暧昧的事，和叶云岸吵架是就闹起来说，‘如果是林眷染，你又将如何？’叶云岸就和她分手了，什么理由，解释都不给。”
我沉默良久，找不到措辞，最后只说：“并非因为我，只是她太不了解叶云岸。他那样的人岂容别人试探他底细。”
“染染，不管怎样，叶云岸对你如何你是知道的。如果当初是流言，骄傲，任性阻隔你们，现在为什么还是不能好好在一起？你们都不快乐。”
“我们只是错过，错得不见天日。”然后我抬头，深深吸一口气。这几天真是疯了，听了那么多关于他的事。我以为我的心早已泛不起波澜，却为什么一切仿佛还是回到了从前。原来他就像一棵树，长在我心里，侵入血脉，然后枝繁叶茂。即使理智离开，却还是一辈子戒不掉。
下午的时候，我和禾儿去机场送叶云岸。我们去得有些晚了，一群人早开始“惜别”。我把礼物给叶云岸，他问是什么，我说：“霓彩伊甸。不过似乎你已经不用了。”
他愣了片刻又马上恢复往日的笑容说：“你竟真的还记得那个味道？”
我不置可否地笑，却突然看见叶云岸身后一个女孩子脸色很难看。她说：“你就是林眷染？我叫李颜。”我说你好，然后就再也找不出什么别的可以说的话。李颜却很坦率，说：“我原本找过你……现在却真的明白了。”说着转向叶云岸：“她跟你好像，连语气都是一样。”我和叶云岸皆只有抱以无所意味的笑。在叶云岸转身离开的时候，他轻扬嘴角，然后就一直没有回头，那姿势如此决绝。李颜哭起来，我却平静地安慰她。和叶云岸似乎一开始就是这种分分合合，若即若离的状态，我想这是我们间最好的距离。
我们都是自由的。
五
后来，在联谊会上认识了范臣楚，手指白皙修长，整个人亦很干净，眉目间竟有几分像叶云岸。他却不似叶云岸般顾虑许多，反复犹豫，试探。他说：“染染，我很喜欢你，我们在一起。”我说好，但我和你一样，只是喜欢，不是爱。他很认真问我两者的区别。我说：“如果是喜欢，他们便毫无顾虑的在一起；如果是爱，就真的要反复犹豫，聚聚散散，总怕有一天分开，怕有一天会厌倦彼此。”范臣楚说他不太明白，我却也没再多作解释。他毕竟不是叶云岸。
有一次，他带我去学校后门一家小店看片子。《天使之城》，1998年的老片子了，却很经典，尼古拉斯凯奇在里面很帅。当结尾开始唱那首《Angle》的时候，我的眼泪一下就都流出来了。这首歌，叶云岸曾无数次说它很美。原来自始至终我深爱的只有叶云岸一个。只要想到他，心便全部淹没在泪水中。范臣楚问我怎么了，我说很感动。他点头说这部电影的确是感人的。我笑，他始终还是不会明白。也好，若像那个人一样一眼便看穿自己，人生岂不多许多苦恼？我说：“臣楚，我真是越来越喜欢你了。”他有些茫然，但随即和我一起笑起来。
六
圣诞节的时候，叶云岸回来了一阵。我在桥上碰到他，高钠灯把他的眼睛照得五光十色的，很漂亮。他说：“听说你终于有人要了，感觉怎样？”
“恩，还好。”想想又补充到：“我很喜欢他。”
他点点头，然后直呼命苦：“我怎么就没那么好运气，赶快完成革命是要紧啊。”
我说：“你得了吧，就你当年那仪仗队，还在这儿装纯情。李颜一直都在等你，你小子也把握机会呀。人家哪里配不上你？”
“其实说起来李颜是真没什么可挑剔的。但有些东西他不懂，分不清什么是什么，又试图压抑我的自由，所以才……唉，她还好吧？”
“恩。”
这样沉默了好一阵子，他突然来抱我。我有些迷惑，但还是哭了，泪水淌在他胸前，如山间潺潺的流水。而我的后颈也微微潮湿。我知道，我们是同类，所以我们相爱，所以我们也注定不能并肩而行。仅仅因为不忍心看爱有一天面目全非的样子，就宁愿从未开始。他仿若呓语般地说：“你这个笨蛋，其实我一直都多么爱你。你知不知道……知不知道……你竟真的不等我……”
不知何时，叶云岸身上又泛起霓彩伊甸的味道，熟悉一如四年前的阳光与风。我沉溺其中，仅仅是那一刻。这是第三次在叶云岸身旁落泪，多么圆满的数字，所以不会再有下一次。不会了。
那天在回去的路上，我才发现自己一直发着烧，我没命地奔跑，泪水顺着眼角往后滑落。四周的繁华上演得惊心动魄，我只是掷地有声的悲伤。后来，在一场恍惚又清醒的梦境中，我给叶云岸发了留言：
因为爱过，所以才想要给彼此真正的自由。哪怕你误解了我的用意，因此而抱怨也没有关系。而我，已看见，毫无束缚的你，游刃于大千世界。这样，已足够。至于我们涉世未深的遗憾，感叹，在此之前，又显得多么苍白与微不足道。多么感激，那个时候，你明澈的目光让我心生温暖，但我们只能点到为止。这是我们所不能抵达的爱，我们终将相忘于江湖。
Seulement Je t＇aime.