今年一月，我参加鲁迅文学院广州中青年作家高级研修班的学习。在探讨小说创作的课堂上，老师指出很多小说只注重故事性，而忽略了语言、细节、叙事方式等。我深以为是。的确不少小说过于追求故事性，而在环境、细节的描写不足。我有的作品则相反，细节丰富而情节较薄弱，“小说味”偏淡，像电影短片。这主要是由于我过度求真、虚构节制所致。我瞄准的写作对象大多故事性不是很强，但他们又真实存在我们身边。富有传奇色彩的人物已有太多人写，我希望通过普通人的故事折射出一些东西。他们的经历或许说不上多么跌宕起伏、曲折离奇，但代表某个群体的生存状态。毋庸置疑，小说要以情节推动故事发展并与读者形成互动，最终产生一种爆发力。然而写小说不应该只为了反转而反转，为了悬念而悬念。仅注重故事性而缺乏回味，那还是一篇失败的作品。真正优秀的小说应该让人回味无穷，一读再读，而不是读了一遍，知道情节后再无兴趣读第二回。小说除了情节吸引人，其耐读性还体现在细节、氛围、语言等方面。其实小说的故事不一定很离奇，也可以很平淡。我觉得，相对于本身具有传奇性的题材，把平淡的故事写得出彩更难。故事不够引人入胜的，需要在其他方面进行一定程度的弥补。例如从细节着墨，表现出静水深流的力量。此外，作品是否打动人心，意境营造很重要，精彩的环境描写能予人美的阅读享受，甚至忽略情节地再三品味。我佩服那些写起来天马行空，能把故事虚构得很好的作者。像儿童文学、科幻文学，都是我难以写得好的，我常常是对周围的世界“有限虚构”地加工组合。写作应遵循自己内心的诉求，我目前所能做的就是这一点。我认为能让人产生共鸣、共情的作品就是好作品。小说跟电影一样，都包含情节、悬念、反转、镜头等等。我习惯截取主人公的某个人生片段，采用电影闪回的方式，在过去与现在之间来回切换，用尽可能短的篇幅讲清楚人物的命运。小说里面的镜头切换、场景的转换参考了电影的表现手法。我喜欢用全知视角去把控整个故事，也就是小说里始终都有个人，即作者，在静静地观看着，时不时发出几句话外音。我把自己想象成一个说书人，在写作过程中频繁地“入局”和“出局”，想办法说得娓娓道来，精彩动人。故事平淡就在文笔上多下功夫。一方面，我需要置身于故事当中，另一方面，我又随时能抽离出来。我永远是身临其境又置身事外的，偶尔议论，调侃几句。议论目的是弘扬真善美，鞭挞假恶丑，予人启迪。有人认为讲故事夹杂议论不太好，作者应该“看破而不说破”，留给读者领悟。而我认为这关键在于尺度的把握。任何事都没有绝对的标准，只有处理得好不好的问题。钱钟书的《围城》就很多夹叙夹议，但不能否认这部作品的成功和伟大。适当的议论能启发读者，引人思考，而且听听作者的意见也很有趣。谈到文学的分类，作家董桥说：“我以为小说、诗、散文这样的分野是不公平的。散文可以很似小说，小说可以很似散文，现代诗mixed一起的了，是否一定划分得清清楚楚呢？我看未必。”写作初始，可能连我也不太明确自己想表达什么，我只知道有这样的事、这样的人，我要把他们写出来。读者爱怎么理解就怎么理解，我没有强求他们一定要如何理解。或许是“当局者迷”的缘故，我有时比较倔强和固执，不愿为了虚构而虚构。作品既然写出来了，肯定会被别人评论，至于说得是好是坏，作者控制不了。一千个读者有一千个哈姆雷特。有人喜欢你的作品，也有人不喜欢，这很正常。每个人喜好的风格不一样，不是某个人说不好就是真的写得不好。我没有接受过非常系统和专业的写作训练，平时主要靠自学、多写，阅读优秀的作品。间或了解和研究他人的评论，遇到好的东西我也会吸收。有的人很注重理论和技巧，但懂得不意味着一定能做到。做任何事情，拼到最后就是拼天赋。即使很努力，提升也是个循序渐进的过程。在写作上，其实我没有什么宏大的野心，不要求自己一定要写得怎么样或得到多少人认可。将所处的时代，所熟悉的东西记录下来，我就算完成任务了。至于写得好不好，那就留给后人去评价吧。写得不好，证明我天赋不足。写得好，是缘分、幸运，让我担当了记录者和分享者的角色。我觉得与其写十部平庸的作品，不如写一部传世的精品来得更有意义。在长篇小说领域，钱钟书一辈子也只写了一部《围城》。但你能说他写得不好吗？抛开学术论著的成就，他绝对算不上一个多产的作家，然而并不妨碍他的作品成为经典。有的作家，写了很多却没有一篇成为经典，严格地说，又有多大意义呢？厉害的作家通常是超脱的，没有太多框框条条束缚。他们自成一格，有鲜明的个人风格和特色，不会轻易被改变。这不是说他们没有去借鉴、吸收、参考，而是他们始终有一套自己的东西，共通的“文脉”。先有文学，后有文学理论。对于别人的东西，抱着学习的态度便好，取其精华而自用，不要受过度的影响。我一直倡导快乐写作，也感恩写作给我带来很多快乐。假如有一天，写作不能令我快乐，或者我累了想休息，那我就不写了。（原文来源：2024年4月《云浮文艺》 总第139期，有删减）
【作者简介】
陈天鸣，80后，中国作家协会会员、鲁迅文学院广州中青年作家高级研修班学员、广州市青年作家协会理事。2008年开始文学创作，作品散见于国内报刊和各类年度选集并多次获奖，著有短篇小说集《十态》、散文集《被风吹走的陌生人》等。
