守护
1
四年前，在一个阳光昏沉的午后，一个消瘦的老人步履蹒跚地踏进大门，当他坐到那把向门而立的木椅上时，就意味着他将成为这个小区新一任的门卫。他静静地坐着，双眼像初涉人世的婴儿一般好奇地张望着四周，他的嘴角微微扬起，与脸颊上下垂的皮肉挤出一道道深壑的皱纹。他的脸上泛出一丝浅浅的微笑，表示他很满意这里清幽的环境。他将木椅搬到圆木桌子旁边，熟练地拿起茶具，小心翼翼地摆好四个茶杯，然后缓缓地将清茶倒入茶杯里。他并没有喝，只是呆呆地凝视着从茶杯里袅袅升起的热气，浑浊的双瞳不断扩大又收缩，眼睛里透着一丝令人难以捉摸的神秘情感。暮色四合，残阳的余晖给周围的一切事物蒙上一丝怀旧的温情，阳光倾泻在他身上，透过黝黑干皱的皮肤，将他那历经岁月淘洗却仍旧斑驳悸动的内心照得火热。他看了看其它三个杯子，轻轻叹了一声。
每天清晨，老人总是早早起床，拿着一把破旧的笤帚，佝偻着腰，一丝不苟地打扫着小区的道路。上班与上学的人零零落落，老人面对每一个经过他身旁的人，总是微笑着向他们点头问好，只是小区里的人似乎都很忙，以至于连回应老人问好的时间都没有。老人格外珍惜这份工作，每天总是这样一丝不苟地打扫着。他似乎永远不知疲惫，永远不觉厌倦，他就像一只荆棘鸟，永不停歇，惟一停下来的一次，就是他死亡的时候。
母亲并不待见老人，从不正眼看他，她知道他以前是运送垃圾的，觉得他很脏，但她无法否认的一点是，自从老人当上门卫之后，小区里再也没发生过失窃事件。
闲暇时，老人总是喜欢坐在木椅上，头靠着墙，双眼眯成一条线，薄薄的嘴唇微微颤动着，口中似乎念念有词。他的手指在圆木桌子上有节奏地轻轻敲打着，样子看上去就像是在思考一道令人费解的难题。老人从来不看电视，街坊们给他配的那台电视，他从来不用，他喜欢在桌前摆上那台模样破旧却被他擦拭得光亮的收音机，收听着潮汕地区的广播。
那时候，我总喜欢坐在小区的庭院里看天空，双眼追寻着苍穹的边际，内心在双眼的追寻中无限扩大，所有的烦恼也随之被不断稀释，直至消失。这些时候，老人总是喜欢用诡异的眼神看着我，时而目光如炬，时而和蔼慈祥。
老人一直都很孤独，街坊邻居都没人愿意和他聊天，大概是因为他以前从事的工作的缘故。他似乎没有亲人，至少在前两年，我从没看见有人来探访过他。他永远只和他的收音机为伴，时而为广播中的幽默大笑不已，时而为悲惨的故事悄悄拭泪。老人每天总是重复着这样单调贫乏的生活，但他似乎从不觉得空虚，每天都过得那么怡然自得。
或许，人在年老的时候，褪去一切铅华，一个清幽淡雅的生活环境，才是人生最美好的归宿。
[NextPage]
2
十六岁那年，我读初三。那年，当我在中考中败得一塌涂地，家庭气氛日益紧张的时候，我便会跑到楼道的阶梯下，坐在那里独自消愁。
夜幕低垂，昏黄的灯光将小区晕出一丝温馨的光亮。
老人缓缓走过来，低沉着浑厚的嗓音说：“孩子，天这么晚了，你在这里干什么？”
“没什么，乘凉。”我冷冷地回应。
“哦……”老人低声说着，蹒跚地走回屋子。
“阿伯，”我突然说，“你有家人吗？怎么不见他们来看望你？”
他缓缓转过头来，脸上露出一丝干瘪的笑，轻轻摇了摇头，又继续走回屋里。他佝偻而摇晃的身体镶嵌在漆黑的夜色中，宛若一幅描绘时光流转的水墨画，横挂在小区的庭院里。
这是我与老人的第一次交谈，在这么特殊的时候。中考后的那段日子里，我觉得我就像这个老人，每天总是那么孤独与寂寞。那个暑假里，我推掉了所有的聚会与出游邀请，只在家里静静地看书，就像老人面对那个被他视为精神支柱的收音机一样，只有在书本里，我才能毫无保留地面对一个赤裸裸的自己，不受任何人、任何事的羁绊与干扰。
时间就像一滩轻柔的水，无论我的手指攥得多紧，它总会在指间悄悄淌过。流年光转，在清扬的歌谣声中，我的生命年轮又划过一圈。时间似乎是世间最具摧毁力的东西，无论是实质的容颜、体魄，还是虚妄的仇恨、记忆，总会在它强大的摧毁力下被撕扯得支离破碎，甚至完全消散。时间在老人的脸上镌刻下一道道盘曲深刻的皱纹，岁月的光斑无情地在他身上打下点点印记，他的人生叶脉已经走过七十多个似水年华，这片清幽宁静的土地，或许就是他落叶归根的地方。
[NextPage]
3
须臾间，中考已经过去两年，曾经风起云涌的家里又恢复了往日的平静。那一年，我十八岁。
有一天，我突然发现老人的屋子里多了一位老年妇人，她的头发已经完全斑白，泛黄的脸上布满了大大小小的老年斑。她拄着拐杖，迟缓艰难地走出屋子。
“阿伯，这位是？”
“这是我老伴，呵……”他笑着，露出光秃秃的牙龈，“老家被拆了，只能搬到这里。”
老人挽着老妇人的手，微笑地看着她，浑浊的双瞳里透着一丝温暖的光亮。
我站在原地，看着这对相濡以沫的老人渐行渐远，消失在苍茫的人群里。
我欣慰地笑，一种发自内心欣慰的笑。
或许是因为早早便失去爷爷的缘故，我对眼前这个老人有着一种莫名的亲切感。我觉得老人像我的爷爷，话不多，却勤劳朴实。我的脑海里惟一关于爷爷的记忆，就是在我五岁的时候，他牵着我的小手晃晃悠悠地去上幼儿园。而我每次到幼儿园时总因迟到而被老师责骂，在爷爷接我回家的时候，我总会哭泣着埋怨他走得太迟。
初阳氤氲的早晨，我总喜欢站在窗边，双手径直伸在胸前，手掌弯成一个深深的弧度，暖暖的阳光洒到手上，我轻轻地将双手合拢，放在胸前。这是我祈福的方式，每当有重要的事情即将到来时，我总会用这种方式予以祷告。我常常向上天祷告，给予这对孤独的老人一个幸福的晚年，以弥补我失去爷爷的遗憾。
但世事难料，一切事情，总是发生得那么突然。
那天晚上，月光昏沉，天空被渲染成一种橘蓝交织的诡异色彩，透着一丝令人不安的气息。习习凉风撩过我的脸颊，阵阵睡意渐渐侵遍我的全身，我伏在练习册上，微微小憩。
突然，一声响亮的哀号将我惊醒，像孩童哭声一般，却充满了悲怆。我循声而去，透过狭小的窗户，看到老人的房屋前围满了人。
“发生了什么事啊？”
“那个门卫的老伴刚才突然晕倒了，可能是脑血栓突发吧。”
……
第二天清晨，老人依然在兢兢业业地打扫着道路，对每一个经过的人，仍旧笑容可掬地问好，好像昨晚什么事都没有发生过一样。
“我老伴昨晚死了。”他见我经过，微笑着说。
我木讷地站在原地，没有回话，也没有点头。老人的微笑显得生硬而干涩，我能体会到，他脸上那颤抖的皮肉中蕴含着一种多大的痛楚。老妇人的拐杖斜斜倚在墙壁上，靠在那把木椅旁边。老人缓缓走过去，坐在那把木椅上，仰着头，眯着眼，动作一如往常。狭小幽暗的屋子里，老妇人的黑白遗照摆在老人的床头，我从未有过一刻如此强烈地感受到，生命是如此珍贵，如此脆弱。我在心底里歇斯底里地呼喊，生命，请放缓你的脚步。我的生命在世间轻描淡写地度过十八个年华，但我却从来没有在意过它，我的诞生与成长，在我眼里只是一件顺理成章的事情。十八岁之前，我总是盼望着快点成长，快点挣脱家庭的束缚，但老妇人的死却在我十八岁的年纪里打下一个深深的烙印，生命总是转瞬即逝，我们每过一天，就离死亡更近一步。
老妇人入土那天，我陪着老人一起上山。老人跪倒在那方没有墓碑的坟墓前，眼神呆滞而迷茫。阴云缭绕的天空飘起了丝丝细雨，老人的嘴唇布满了雨珠，微微颤动着，下垂的眼皮耷拉在眼睛上，掩盖了他痛彻心扉的哀伤。雨水肆虐着他的脸庞，一滴滴晶莹的液滴顺着他的脸颊蜿蜒流下，滴滴答答地打在他膝下的泥地上。他颤抖着双手捂住面庞，身体在雨中剧烈地颤动着。
老人说，他死后，也要葬在这里。
他在杂草丛生的荒山上捡了几块石头，筑在坟墓周围。他说，如果他明年还活着，他要用更大的石块把这个坟墓围起来，这样，就不用担心雨水和野狗的侵袭了。
[NextPage]
4
老妇人死后，老人并没有像人们所想的那样辞职回家，他依然在小区里当门卫，依然如往日一般兢兢业业，只是他本就瘦弱的身躯又消瘦了许多，脸色也开始渐渐泛黄，变得憔悴不堪。
老人说，能在这里安度晚年，吃得饱饭，已经是他人生最大的幸福了。
生命在他的眼里，已经变得不再那么重要。闲暇时，老人不再像以前那样呆坐着，他总是拿着老妇人的遗照，细细观摩着，擦拭着，时而欣慰地笑，时而偷偷拭泪。
这一年里，老人的身体变得越来越差，经常生病。
母亲抱怨说，一年里给他治病的费用，比给他的工资还多。
一天晚上，老人突然晕倒在地上，幸好那时有人路过，及时将他送去医院。几天后，他回来了，面对每一个过问的人，他总是显得很不好意思。
老人说，他身体差，又没有钱，治不起病，总是这样拖累大家，也不好。
月底的时候，他离开了小区，那个月的工资，他用石块压在桌子上，分文没动。
后来，小区换了几个门卫，但效果都不好，失窃事件时有发生。
“还是以前那个门卫好啊，工资要求低，又敬业。”母亲感慨道。
“是啊，现在到哪找那么敬业工资又那么低的门卫，现在的人啊，哎。”邻居的四姨说。
“哎，我听说以前那个门卫有两个儿子，但他们根本不管那个老人的死活，你说现在的人啊，怎么都这样……”
“真可怜啊，上回电视上说，有个老人在除夕夜冻死在他儿子的房子前。你说现在这些人，怎么都这么没良心啊。”
[NextPage]
5
我最后一次见到老人的时候，是在路边的一个角落。
老人见我路过，高兴地招呼我：“孩子，还记得我吗？过来喝杯奶茶吧。”
“阿伯，你怎么在这里？你不是回老家了吗？”我惊讶地问。
他笑了，他的笑容依旧那么和蔼慈祥，只是再也看不到昔日那般从容恬淡，他的脸已经变得又黄又绿，毫无血色。他指了指身后的的木板床，说：“这就是我的老家。”
我循着他所指的方向看去，矮矮的木架上铺着一张褶皱的草席，放着一张褪色得不成样子的旧被子，床架上支着一张菜市场上常见的蓝白红相间的帆布，边角还在一点一点地往下渗水。
“阿伯，你晚上就住这？”
“嗯，是，”他说着，眼里透着一丝无奈，“喝杯奶茶吧。”
他递给我奶茶，说：“孩子，这个周末能和我一块上山吗？很久没去了，不知道我老伴的坟怎样了……”他说时，双手微微颤抖着。
“可以啊，就在这里等你吗？”
“对，就在这里。”
[NextPage]
6
午后灼热的阳光透过细碎的树叶，在水泥地上印下片片光斑。路上熙熙攘攘，每个行人都在逃避阳光带来的闷热与烦躁。我站在亭子下，焦急地等着，却始终看不到老人出现。
或许是老人身体不好，来不了吧，我想。
后来，我独自上了山。荒草萋萋的山上，弥漫着一股令人寒骨的气息，光秃秃的枝干上，站着几只样貌丑陋的乌鸦，不停地发出哀鸣声。我循着旧路走去，那个曾经突兀泥泞的坟墓，现在已经长满了野草。我惊讶地发现，老妇人的坟墓旁，撅着一个大坑，没有填土。
我想，那应该是老人所为。在这个无亲无故的城市里，连自己的身后事，都要由他自己打理。
我站在坟前久久凝视，老人与老妇人相挽而行的情景在我的脑海里交错纵横，像旧电影般在眼前不断重现着，一种莫名的感伤缓缓爬上心头，充盈了我的眼睛。夕阳将天空渲染成一种浅浅的红色，轻如丝絮的云霞在天空中交织掩映着，给人间蒙上一丝淡淡的哀愁。一片落叶从我眼前缓缓划过，轻轻落在地上，我拾起落叶，泛黄干枯的叶片，已经被虫子啃食得坑坑洼洼。抬头，已是傍晚。
[NextPage]
7
在那之后，我再也没看到老人出现过。我想，他或许是找到了更好的地方，所以才不会来这里。
今年寒假，我去街边的小卖店买饮料，偶然间听到店主说，老人在几个月前就死了，在亭子后面不远的树荫下。人们发现他的时候，他瘫倒在地上，倾倒的奶茶浸透了他的上衣，苍蝇在他身上盘旋着，散发出一股令人恶心的气味。
老人终究没有被葬在老妇人的身边，我想，他大概被人当流浪汉处理了吧，在这个物欲横流的城市里，有谁会在乎这样一个孤苦伶仃的老人的死活呢？
暮色四合，夕阳的余晖在墙壁上浅浅滑落，光彩照人的大厦褪去了早日的璀璨光华，恢复了以往的暗淡。生命的齿轮一直在永不停息地旋转着，卷走了一切回忆，一切伤感。人生的一切大事，在生命面前都显得微不足道，生命所无法承受之重，只有一件事，那便是死亡。
那把向门而立的木椅，在老人走后就再也没人坐过。它一直摆在大门正前方，像老人的墓碑一般，时刻注视着这片土地，永远守护着这个小区。