一

那条路那么长，几乎要看不到尽头，阿山蹲在溪流边，细碎的石子浸浴在阳光下，水面上波光潋滟，青的竹子，大片大片的盛茂浓郁。阿山捧着水，稚嫩的脸被仿佛是不经意透过竹枝的斑驳的阳光照着，剪影美好的不可思议，阿山说：阿姐，你看，水都暖的很呢！

阿姐，你看，水都暖的很呢！……

二

我时常想起，那些关于山和阿山的事。只是后来再也没对谁说过，恍若那只是我的南柯一梦，梦醒之后，物是人非。

村生是越吴镇唯一一个不入族谱不祭神庙的人，他似乎总是不学无术惹是生非。似乎，是个透着那么一点儿神秘的词，村生是个在很多人眼里拥有很多个不好的“似乎”的人。镇上的婆婶们聚在一起看到村生，会摇着头叹息着说——明明是那么聪明的一个男孩，怎么就不学好呢？

我问过村生：别人都说你不学好，你是真的不要学好吗？

那时候的村生和我都还不大，他十一岁，我十三岁。直到很久之后我也还记得那时的村生，眼神澄净却寂寞，他说：阿河，我不快活，他们丢下我，我不入族谱不祭神庙，我也不要他们，可是我依然不快活，一点都不快活。这样的我，怎么好的起来？

那是我第一次，看到村生的眼泪。

村生最彷徨无助的时候，他没哭。村生被镇上混混大哥打的时候，他没哭。村生被三姑六婆指手画脚的时候，他没哭。

可村生，说自己好不起来的村生。在我面前，哭的比小孩还小孩。

三

我依然是要提起阿山的，那个笑起来眉眼弯弯的阿山，对我说着温暖的话的阿山，和大山有着同样名字的，阿山。

阿山很小的时候，总是喜欢咯咯的笑个不停，小小的身体挂在我身上，头搁在我肩上，笑声不断。那是最初的阿山。有过这样美好的过往，谁又忍心对过去狠心隔绝？

越吴镇其实很小，像村子一般的小。这是后来我走过很多地方才知道的，只是年少时，我们总以为越吴镇大的吓人，像天空一样，走到哪里都是越吴镇，走到哪里都走不出越吴镇。

阿山被镇里的南羌妈妈从小教导——阿山要对阿姐好，长大了要帮阿姐抬嫁妆。

那是镇上的习俗，女子出嫁时身后必定会有弟弟帮着抬嫁妆。所以很小的阿山就已经会对我说：阿姐，我要对你好，我要帮你抬嫁妆。

似乎那时候的阿山和我都是那样斩钉截铁的认为，我们会一起到地老天荒，因为我要对阿山好，阿山也要对我好。

我是他唯一的阿姐，他是我唯一的阿山。

我们怎么能分开？我们又怎么会分开？

四

奥运会在2008年，亚运会在2010年，世界末日在2012年。

阿山离开在2008年，我离开在2010年，然后，世界末日会在2012年。

其实我一直相信有命运这回事，2008年，南羌妈妈说，阿河，山的那边有城，越吴镇太小了，你应该出城去，那里的天空比越吴镇的大，连那里的人，都比越吴镇多得多，多得多……

这是南羌妈妈留给我的最后一句话，轻的就像夏天的蒲公英，风一吹，就不知道飘到哪里去了。

城里有大山吗？有南羌妈妈吗？有我唯一的阿山吗？没有的话，阿河该怎么办？习惯了越吴镇生活的阿河该怎么办？

可这些问题南羌妈妈再也不会回答我，而她说那话的神情，那样的企盼与希冀，终是被游荡的蒲公英捎到了我心上，柔和似水，尖锐如刀。

没错，阿山也是在那时候离开的。

越吴镇上有一座桥，桥板石凉，在桥与桥栏的缝隙里长着厚重的青苔，桥下河水清澈，扔颗石子下去会发出叮咚的歌声，一荡一荡的，仿佛能传到天边去。

阿山在清晨，背对着我，说：阿姐，我要走了，到很远很远的地方，到时候我会回来接你的，阿姐，你时常要欢喜些，我会回来的……

那天的阿山，没有做村生，他是我的阿山，却是要离开的阿山。

那一年的我，十五岁，那一年的阿山，只有十三岁。

五

2010年是亚运会，没有阿山没有村生没有南羌妈妈，甚至没有越吴镇。我在广州川流不息的人群里做个再普通不过的人，如同每一个外来的孩子，在陌生的城市里做个安分守己的人。

同学问我，你节假日怎么都不回家？

我张了张嘴，发现嘴里的空气都是瘪的，干巴巴的无话可说。

我已经很少再想起他们，不管是阿山或是村生，亦或是南羌妈妈。

我在网上搜越吴镇，发现它占据的面积只是中国地图上冰山一角，渺小的几乎要用到放大镜才能找到它。

南羌妈妈终是没有骗我，一如她最后还是对阿山坦了白，告诉阿山他不是我的阿弟，他是南羌妈妈的妹妹南笛的儿子。

年轻的南笛，出了大城市，回来的时候就有了阿山。生下阿山南笛就离开了，她说她要去找阿山的爸爸，那时候的南笛，有着和后来的村生一样桀骜的眉眼，一样落寞而倔强的背影。她对她的姐姐说，如果三年后她还没有回来，就不要让阿山知道她的存在。

那个美丽的女人，用这样残酷的方式，让自己义无反顾。

十一年后，南羌妈妈被检查出患有肺癌之后将这个秘密告诉了阿山，南羌妈妈说：我当了你这么多年的妈妈，可是阿山，你要把南笛找回来，她漂泊了这么久，总也该回来了……

后来的阿山，变成了村生。他在村长门前赖了许多天，终于脱离了族谱，改名为村生。他说他既然不是男羌妈妈的孩子，也不会是南笛的，他是这个越吴镇的孩子，所以改名为村生，终不会悔。

六

那一年的阿山，说：阿姐，你看，水都暖的很呢！

那一年的阿山，说：阿姐，我要给你抬嫁妆。

那一年的阿山，说：阿姐，我不快活，一点都不快活。

那一年的阿山，说：阿姐，你要时常欢喜些，我会回来的……

那一年的阿山，消失在那个夏天，我再也没见过。

那一年的南羌妈妈，让我离开越吴镇到城里去。

七

别人都说，2012年是世界末日，宇宙洪荒。

无论是百度贴吧或是微博论坛，都在讨论一个话题：2012年世界末日那一天，你会许什么愿望？

让我回到越吴镇，回到那个有阿山，有南羌妈妈，有清溪翠竹的越吴镇。

如果你在网上看到过2012世界末日愿望的话题，你会发现，自始到终，都会有一个叫“南河”的人，在帖子上写着这样执着的愿望，一字不差。