林大妈是一个很苦命的女人，在那个穷山村里。
　　林大妈现已五十出头了，满头银发，仿佛霜冻。额上脸上全是松皱的皮肉，就像一块没有经过熨斗熨过的布皮，叫人看了不免有些许害怕。所以，全村很少有人愿意主动亲近她的。她呢，仿佛也知道“安贫乐道”，成天只是低着头，迈着蹒跚小步到田间地头、房前屋后，用自己辛勤的汗水浇灌长在她心里的虔诚与希望，同她唯一的儿子一样。她唯一的儿子很懂事，特别是父亲过世后，几乎很少让母亲费心过。每天做完作业后便抢着帮助母亲做事，有时母亲硬是不允，竟急得偷偷落泪。并且发誓一定要好好读书，争取早日带着母亲跳出农村这片广阔的天地。
　　一晃，几年过去了，林大妈变得更老、更可怜了。不过，令她欣慰的是，儿子经过不懈的努力，已考上了一所省级名牌大学。
　　自从林大妈的儿子林松考上大学后，乡亲们突然都改变了一直以来对林家冷漠的态度，隔三差五总有不少人“光顾”林家。其实，他们根本没有什么要紧的事，只不过在他们的潜意识里，读大学后便可以做官。而官，恰是可以管住他们的。同时，他们也是怕官的，祖祖辈辈都如此。
　　林松在外省读了两年大学后，确确增长了不少知识，但尤让他惊奇与叹服的是世面上非常流行的“手机”。在此之前，他还从未听说过这东西，更甭说见到了。经过长时间的辗转苦思，他决意给母亲买下一部新手机。因为现在母亲年岁大了，自己写回去的信她根本就无法读阅。另外，他的家乡是一个穷得叮当响的小山村，不但远离城镇，而且“山高路远坑深”，一封信寄出去，往往需要好几个月。因为邮递员常常不愿意为一封信跑腿，总是等到信件集到二三十封后，才在一种极不情愿的情绪中，背着一个绿色的小包上路。倘若碰上雨雪天气，那更是没得指望。所以，小小山村每每收到从外地寄来的一丁点东西，便仿佛天上掉下一块金元宝，争相去看希奇。人们双手互相伸进袖筒，或立或蹲或卧在一边，围着邮递员上瞧瞧下看看，宛如一头怪物入村。
　　“妈，您看，我给您带回什么来着！”林松经过几日几夜的赶路，终于风尘仆仆的回到了家。刚进村，便被人盯上了，一会儿后围过一大群人，都极其恭敬的跟在后面，小心翼翼的问东问西，得到回答的，竟宛如喝了蜜，心里美滋滋的，一时说不出话来。没得到回答的，也断不生气，依旧嬉皮笑脸的跟在后面小跑，惟恐落后。不过，林松却不理会这些，只顾一味快步向家走去，刚看见正在家门口晒太阳的母亲，便大声喊了出来。
　　“带，带什么回来啦！”林大妈听见儿子的叫声，吃了一惊，睁开微闭的双眼，颤颤巍巍的站起身，慢慢向儿子走去。
　　“妈，这是，这是手机啊，手机！城里人玩的东西，好东西啊！”林松一脸激动的双手托住那部小小的手机，慢慢递到母亲眼前，兴奋而自豪的说。
　　之后，林松教会林大妈如何使用那部刚买回的手机，便匆匆返城了。
　　自林松离开家乡到城里上大学的那天起，乡亲们就一直在心里默默的念着，“今天都七月二十啦，松子还有三年就要回来啦——回来，回来就好了！”“今天是四月十七啦，松子还有一年多就要回来喽。回来，回来——做官，我们的松子！”
　　夏天是一个很灿烂的季节，莺歌燕舞，鸟语花香。但也是一个风雨无时，电闪雷鸣的可怕的季节。
　　夜里，一道极亮极亮的光划破漆黑而沉寂的夜空，吓得正在树上栖歇的鸟儿拍舞着翅膀四处乱窜，惊鸣不已。一会儿后，从远处的大山后面传来一阵阵沉闷而可怕的轰隆声，渐来渐响、渐来渐响。待到轰隆声足以将沉睡中的人们闹醒时，一声响彻天宇的巨鸣从空而降，仿佛落下了一颗原子弹。
　　“啊，松子，松子啊！”林大妈被惊醒后，慌急之中不觉这样叫了出来。同时，想起身点燃就在案前的一盏煤油灯，但怎么也爬不起来，只是在一片混乱的意识里不停的挣扎。挣扎了好半天后，雷鸣止了，下起大雨来。雨大如豆，在残破不堪的瓦片上击得人烦躁不安。她知道挣扎无用后，就一动不动的躺在床上，眼睛瞪得大大的，伸手在床上四处乱摸儿子买的手机。然后，胡乱的拨起号来。
　　“喂，喂，是松子吗？喂喂，喂……”
　　“是松儿吗，喂，喂……”
　　“喂，喂，喂……”
　　其实，林大妈谁的号码也没拨通，因漆黑而恐怖的夜里，她只是这么叫着，一刻也没停过，仿佛是在安慰在惊恐中无法自拔的自己。
　　第二天，雨停了，温暖而柔和的太阳照在林家的门前。奇怪的是，这扇门一直到快中午了依旧没有打开。许多人从那儿走过，均感怪疑，但谁也没敢擅自去打开那扇门，因为就要做官的松子马上便要回来了。
　　第三天早晨，林大妈门前挤满了人。人们都低着头，一幅惋惜而惊恐的样子，默言无语的看着几位年纪较大的老者。因为，这位即将做官的松子的妈——在大雨将歇的时候，死了。
　　经过乡亲们共同商量后，一致表决暂时不将林大妈的死讯告诉正在做考试（毕业论文）的儿子。在他们而言，每每离开校园都是要作一次考试的，而这考试又是相当重要的，关乎一切前途命运。
　　一个月后，松子跪在了母亲的坟前。他悲情难已的看着前面的一个高高隆起的土堆，泪如雨下。乡亲们见他如此恸哭，一则怕伤了身子，一则没有及时将他母亲的死讯告诉他，担心他责怪。因此几个年岁较大的老人走上前去，跪在林大妈的坟前，终于说出了一个隐藏在所有乡亲们心中的共同秘密：林松不是林大妈的亲生子，而是收养的！
　　林松听到这句话后并没有太大的反应，仍是自顾自的不停的流泪。
　　好久好久过去了，林松抬起头，环望了一眼四围的乡亲，然后看着母亲的坟幽幽的说：“母亲没有生我，我早就在一份书信中知道了。但她养育了我，我，我却无以为报！”顿了一会儿，又说：“我没有上大学。高二那年，看着母亲为了我而在穷困中作以最最艰难的挣扎，心上着实不忍，于是骗了母亲说提前参加了高考。其实，一直以来，我就在邻县的一个工地上做小工。”