（一）  
    天下着蒙蒙的雨，仿佛一张粘稠的网把万物网住，却网不住前行的脚步。路的左边是绿色的庄稼，离路面有两米来高的距离，田被勤劳的人们分成一垄一垄的。豆角安静的站立在蔓绿的枝藤上，空心菜静默的匍匐着；风从空中悄悄的溜了过来，逗得黄瓜不安分的左右扭动着。和路面平行的田立在另一边。车常年累月的从这不宽阔的路面呼呼而过。像患上了小儿麻痹症的孩儿，路面也一高一低。水从右边往左慢慢的流，滋润了那豆角，那黄瓜。
    “哟，燕，回来啦”“嗯，大娘，吃饭了没？”“吃了，吃了，刚从你家出来。你爸妈正在你吃饭呢，刚才你妈还说你怎么还没回来，担心你是不是车晚点了”“恩，火车晚点了”“快回家吧，你爸妈看到你肯定高兴死了，一年都没回家了吧”“恩，那，大妈，我先走哦”“嗯，好”。
    这时节正是杨梅、李子等成熟的季节。家门口的李子树被它的孩子们压弯了头，绿青青的，半红半青，通心红。雨噼啪噼啪的打在伞上，落得好清脆。香香的粽子味窜到了鼻子前。一个星期前，妈就打电话问我什么时候回来，我回来那天她就裹粽子。纵使相距在远，远方也一直有那么个人记得我最爱吃粽子，尤其最爱吃她裹得粽子。红豆、绿豆、花生、排骨都是我爱吃的馅儿。一直嚷嚷着要吃粽子。其实外面什么都有的卖，要什么馅儿有什么馅儿。只是有时候要吃的不是粽子，只是想念那个包粽子的人，想念粽子身上残留的她的体香。
    “爸，妈”“嗯，回来啦”“有没有淋湿啊，外面的雨下的好大啊”“没有，没有”“还没吃饭吧，快去快去拿个碗、拿双筷子来”“爸，我自己会去拿，妈不用去了。你们快吃吧，我又不是客人”“这么久都没回来了，怎么瘦了这么多，在外累不累啊？”妈摸着脸蛋心痛的说道。“不累，哪瘦了，瘦点好，好看”“告诉你哦，不可以减肥哦，本来就不胖，在减得话就剩骨头了”“不会啦，妈”“你先让她吃饭嘛，肯定饿了，来，多吃点”“恩，快吃，这是你最爱吃的丝瓜，韭菜炒蛋”“还是老妈的手艺好”。看着那些都是我最爱吃的菜，我使劲的扒着着饭，让泪落在碗里，伴着饭一起咽下去。外面的雨还是啪啦啪啦的下着。
    “我去弄个粽子给你吃，大伯家给的，我们家的要晚上才可以吃”“妈，我自己会去剥，你们快吃吧。我在路上碰到大妈了”“我们一直都在等你回来，刚想叫你爸打电话给你，你就回来了。”“火车晚点了，本来早就到了。”我变吃变说道。
    （二）
    我的房间还是原来的模样，没有增什么，也没有减什么。我离开时时这样，我回来时还是原来的模样。只是在这个生我养我的地方，唯一没变的或许就是我的房间。
     站在卫生间的镜子前，端详着。扎着两条马辫，胖嘟嘟的脸蛋，笑起来时眼就成一线天了。雨是说不定什么时候下的，只是看雨的心境不在一样罢了。泥泞的路，雨中奔跑，爽朗的笑声打破了雨中的死寂。在农村，总是妈妈比爸爸要先回来，回来煮好饭，回来把晚上一家人所需的一切都打点好。傍晚是一天中最快乐的时光，跟在妈妈的后面，去那口古井里提水。古井便成了孩子们的天堂。玩水，嬉戏，打闹。雷，轰隆隆的响着。镜中的那个人便成短发了。古井还在，只是每家每户多了个压水井。路也一直从村口铺向村尾，只是不再泥泞了，水泥把路打扮的干干爽爽的。人呢，也跟着时代“靓”起来了。
    （三）
    “妈，你没出去啊”“没，看看电视，你难得回来一次”“来，坐吧”“恩，好”“燕，有没有男朋友啊？怎么不带回来给妈妈看看呢。”“妈，时机还没成熟，等时候到了，自然会带回来给你看的。”“嗯，不急不急。熟话说的好：男怕入错行，女怕嫁错郎”，要仔细的挑，否则以后吃亏的还是自己。”妈感慨的说到。我们都不说话了，只是静静的看着电视。我知道妈在感慨什么，其实我觉得爸爸对妈妈挺好的，只是脾气很坏。我也知道妈妈为了我们姐弟忍了这么多年了。说来也怪，一辈子就真的这么忍过来了，等到了自己有了自由时，却不在折腾了，一辈子就这样过吧。妈打破这有些尴尬的安静。“你还记得云云吗？”“恩，记得。虽然没联系，人还是记得。”云云，我当然记得。一个身材挺好，个儿有一米六的女孩，长的还挺标致的。“听说她离婚了”“不会吧，那她的孩子怎么办”“不知道，好像给她的老公抚养吧。哎，从此有多了两个没妈的孩子”“不过孩子是挺可怜的”“大家没说什么吗？”“没，只是闲聊吧了”。原来离婚在这个小村庄在也不是什么见不的人事了。
    （四） 
    下午跟着妈妈到我家隔壁的杂货店玩。这个杂货店，早已成了另一个“中央一套了”，只是没有固定的主播。恰好碰到了云。穿着穿短裤，吊带的衣服。画了淡淡的妆，只是脸上的倦色是用多少胭脂水粉都掩盖不了的。彼此只是闲聊了几句，我问她有没有打算去外找工作。“连个专科的毕业证都没有，怎么找呢。”她的眼里满是哀愁。看着她没落离开的背影，这个女孩心里应该很难过吧。老公有外遇，不得不走到离婚这个田地，孩子也可怜了，继母在怎么好也不不上亲妈。况且世上有几个那么好的继母呢。哎，只有为她叹气的份了。
    那个时候我在上大二，一次在跟母亲闲聊时，母亲对我说。云云要结婚了。我当时很是惊讶。她比我大两岁，没考上大学，读了个专科。本来今年是要毕业的，春节过后去实习。可是却突然结婚了。我问母亲她嫁到哪里了。母亲说是县城的一户人家，挺有钱的，于是学也没去上了。就剩半年就可以毕业了，为了嫁个有钱人，毫不犹豫的把学业舍掉了。他们说：学的好不如嫁的好。当时只要家里有女儿的没有一个不羡慕的。嗯，她确实是嫁的“好”。只是我一直记得高中语文老师说的一句话：不要奢望嫁个有钱人，别人辛辛苦苦赚的钱为什么白白的给你用，人还是要靠自己。
    ......
    （五）
     我回家了。只有我的房间还默默不变的等在那里。