老锅棚人务实，不种无果之花，曹家崖上那棵秋海棠算是个例外，每年秋天，花开的灿烂而妖娆。人们常说世间恨事，海棠无香，曹家崖这棵秋海棠开花时却是冷香缥缈，十分可人，满树火红，能将漫山的红叶熏染得清香扑鼻。

海棠树下就是曹臻的小院，小院里三间大瓦房，是老曹家祖辈传下来的，属于曹臻那一支，中间稍高的那间房的门斗子上写着“菁莪堂”三个大字，那是曹姓人世代读书的地方，“菁莪堂”门联上写着：“出入凤凰池上客，往来龙虎榜中人”。 曹臻子承父业，在这里教书育人，他瘦削的身材，倔强的性格，沙哑的声音，在老锅棚人的眼里，就像小院里那棵暗香醉人的秋海棠一样，透着神秘而清新的气息。

在“菁莪堂”读书是幸福的，草地、松树、鹧鸪、雉鸡、海棠、竹子、万壑云涛、十围桧柏，阵阵风鸣，朗朗书声错落起伏，生机勃勃。私塾放假的时间很多，春种夏耘、秋收冬藏，学生们都会放假回家，帮助家人完成生产，因此他们既是读书人，也是庄稼人。每逢假期，学生们回家，曹臻也会从小院下来，除了与老友和族人“开轩面场圃，把酒话桑麻。”他还要走访学生，督促暗示一下要交的束脩，即每年五斗舂米。当然，遇到忙不过来的学生家庭，他也会下地帮忙干农活，偶尔还会帮老锅棚人写个信，读个信，因此他是老锅棚公认的明白人，大家都很尊重他，有个家长里短的闲事或矛盾，也爱找他，一起面对面，坐在海棠树下，慢慢调停剖断，花香怡人，很多时候这种调解的效果会非常好。

曹臻热爱他教书的生活，在他眼里，这种生活像院里的秋海棠一样，虽然扎根岩石，沐浴寒霜，但是悠然自得。无论是春花秋月，还是夏荫冬雪，都可随时赏玩。他很敬业，学生里出了很多人才，远的不说，近的像老锅棚的村支书、各生产小队的队长，都是他的学生。他嘴里那句“人之初，性本善……”，前后念了几十年，不仅润泽了老锅棚的人心，也润泽了这里的草木山川，尽管后来这些‘善’如同海棠落花，被时光揉捏得支离破碎，但是却只有香如故。

1973年的秋天走的格外早，刚过了霜降，大雪便落了下来，红色的海棠僵死在枝头，一串一串，如同密密麻麻的僵蚕。那个时候在老锅棚只有坡没有崖，现在曹家崖的位置那时候还叫曹家坡，当年的“菁莪堂”还在，但小院里的书声已经如千山飞鸟，早已绝迹，重重厚雪把小院的屋脊和周围的松树压得咯吱咯吱地响。此时的曹臻，正在乡里的灌河农场被强制劳动。

在老锅棚，他的学生，老锅棚生产队支书曹大福正烤着篼子火，摩拳擦掌，信心满怀。他刚从湖北英山县学习改河造田经验回来，当晚就把村部改成改河造田指挥部。他打算干一番事业，具体计划是这样的，大量凿取曹家坡的石头，在河里垒坝，改窄河道，拓宽水田。

说干就干，从冬天开始，曹家坡的草地被层层揭开，合抱的大松树被砍倒，大地被剖掉血肉，露出白森森的骨头。第二年春天，社员们担水上山，在曹家坡顶上筑起水塘，然后点燃年前砍到，已经晒干的大树，大火接天连日地烧，直到岩石被烧成火炭一样的颜色，然后水塘破堤，水纷纷流上去烧热的石头，“啪啦……”巨石纷纷裂开，整个老锅棚沸腾了。也就是那一年，小院里那棵秋海棠树枯死了半边，树蔫了，僵硬地矗立在院里，上面一朵花也没开。

在热火朝天的壮举中，一棵树的生死似乎没人关注，但是少了一个劳力，那就不同了，这时候曹大福想起了他的老师，海棠的主人曹臻。在他的申请下，曹臻从农场放了回来，现在的曹家坡，朗朗书声彻底被钎凿锤击的声音取代，一个巨大的断崖树立清溪河边，白森森的岩石十分刺眼，看得曹臻心惊肉跳。那一年冬天格外的冷，曹臻一个人住在小院里，他的主要工作就是伙夫加保管员，负责做饭，保管钎子锤子。看着曾经坐满学生的“菁莪堂”此时变成了厨房和杂物间，他心里五味杂陈，夜里，他常常一个人举着火把，在山间漫无目的地游走，仿佛是在寻找他失散的学生，一直走到火把最后一颗火星落下来，冷却，他才回去。

不知何时，老锅棚的夜开始变得神秘，一种熟悉的声音在老锅棚回荡，不知是风还是雨，入夜之后，“叮当叮当……”拍打着石崖，断断续续敲打着岩石，丝丝缕缕，不绝于耳。虽然疲累了一天，但是大家还是睡不着，因为那声音不像是在打石头，而像是在敲打他们的脑袋，敲打他们的骨头。

曹臻就住在坡上，离石崖最近，大家纷纷问他是怎么回事，但是他每次都是茫然地摇头，缩在灶门前搂着烧火棍一言不发。第二年秋天，村子里格外的红，泼辣的秋海棠、热烈的乌桕、浓密的枫树、参天的火光，全是红的，让人觉得有些眩晕，这段时间，曹臻总是一个人呆坐在石崖边上，好奇地望着下面，似乎对底下充满了向往。

那天送完晚饭，曹臻正准备收拾东西，突然一声巨响，石崖断了，血红色的海棠纷纷飘落下来，十几个男丁一起从石崖上掉了下去，夕阳千里、哭声似雨，落满了石崖，也落满了曹臻的脸。

因为要办丧事，工程也停了，还未出殡，大雨便落了下来，道路泥泞，红叶遍地，冲刷下来的泥土如同板结的伤疤，盖住了新鲜的石壁，也盖住了大家的记忆，人们遗忘了那棵清香的海棠树，也遗忘了曹臻，还有他的那间小院子，和那个让人伤心的石崖，也就是现在的曹家崖。

大雨连续下了一个多月，新垒的石坝被河水尽数冲垮，连刚熟透的稻谷也淹没在洪水中，曹臻站在荒芜的小院里，看着门前的百丈断崖和远处淹没在一片秋雨里的村庄，他的眼睛被雨水打湿了一大片，大片大片的海棠花瓣粘在他洁白的胡子和衣服上，如片片鳞甲。

这以后，一盏飘忽不定的枯灯在曹家崖上亮了很久，那盏灯如同一枚瞳子，看着海棠的香味几番醉红整个老锅棚的秋天。后来灯灭了，曹臻从曹家崖搬了下来，和小儿子一起住到了梨树洼，那里散落着几户曹家人，稍微上了年纪的都曾是他的学生，他们大多粗通经史，熟读三百千，农忙之余彼此之间很能聊得来，大家对曹臻也保持着以前那份尊重。

那段时间，曹臻每天都会去曹家崖，去看看他的海棠树，他的”菁莪堂”，直到那天，他去过之后，再也没有下山来。

大家发现他的时候，他一手正拿着戒尺，一手拿着一本发黄的《中庸》，坐在“菁莪堂”乌木金字大匾旁，他枯竹枝一样的手此刻如同铁爪，捏碎了老锅棚人的梦，摇落了曹家崖的海棠香气。

在曹臻贴身的衣服兜里，大家发现了一封遗书，娟秀的蝇头小楷写的清新雅洁，“吾家百年师道绝于我手，真可羞矣，近几十年，愧对先人，无一日不汗流浃背，今日去也，快哉快哉。若诸君葬我，海棠南荫有穴，穴中有碑。”

简单的法事做完，大家开始犯嘀咕了，那棵海棠树的南边土很薄，下面都是坚硬的花岗岩，怎么打坟穴？没想到棺材抬到那里的时候，一锄头下去，居然挖开了半尺深的土，土色微红而清香，和红色的海棠花味一模一样。

穴挖好了，方方正正，周围花岗岩的斧凿之痕迹依稀可见，而且在穴底埋了很多当年劈山用的钢钎铁锤，还有一块石碑，也就是曹臻遗书里说的那方墓碑。

上面没有刻写任何名字，只是刻着几句诗“江城地瘴蕃草木，只有名花苦幽独。嫣然一笑竹篱间，桃李满山总粗俗。”文字银钩铁画，青底红描，一笔一划，都像是一个巨大的伤口。

后来菁莪堂颓废了，书声沉寂了，小院荒芜了，曹家崖上也长满了野草杂树。石碑和秋海棠花依然还在，它们一个痴痴地凝望，冰冷而深邃；一个静静地开落，火红而泼辣，风来云散，雨开雾聚，石碑和海棠如伯牙子期，相依相偎，余音袅袅。

作者简介：

曹杰，1991年生于河南信阳，现任惠州市丰湖诗社理事、城区作协秘书长、《东坡文化艺术》副主编。喜爱诗词、辞赋、散文及小说等诸类文体创作。先后获得各类文学及征文奖项一百五十余个，发表各类文学作品三百余篇（首），并有楹联、辞赋、诗词作品被勒石悬刻。