电脑端

文摘

  • 底层人老许

    据抬他回家的那些人回来说:“没有人为他哭一声,就像死了一条不值钱的狗一样……”这十天来都只字未写。其实,这期间也发生了一些事情。重要的,就有——人的生、死应该算是比较重大的事情了,那么这里讲的就是一个人的死。我只知道他姓许,并不知道他的名字。我还知道他今年72岁,家里有两个儿子,大儿子单身,小儿子已婚,所以他还有一个儿媳妇,两个孙子。应该算是多福多寿了。但他还要每天爬很高的山,冒着三四十度的高温为我们屋(注:屋为方言,一个小村庄叫一个屋。)放牛!现在,他肯定是只剩下一堆白骨了。这天气,烂的是很快的。而我,却在这种寂寥中,想起了他。就像鲁迅想起了祥林嫂一样。我不是鲁迅那样的大文豪,写不出传世佳作,而且我对许姓老头(我们都叫他许老)的了解也并不多于鲁迅对祥林嫂的了解,所以我只想把我尽知的写下来吧。他死在一个有点特别的日子——建军节。八月一日的下午五点多,我正在二楼书房的竹床上躺着看书,忽然听到本家大伯用变了声的喉咙大声吆喝着:“快一家派个人去寻许老!许老肯定是热死在山上了!”我又听见母亲跟大伯问什么,大伯大声地回答:“下午三点多一个人去寻牛,我叫他莫去,莫去,他偏要去,现在已经五点多了,还没有回来,有这等怪事?肯定是热了,热死咧!”接着大伯又到别家去吆喝了……全屋的人听到这样说,大抵是每家都派人去找了,整个前山上都布满了人。据说后来在河沟里找到了,人是蜷曲着,脸上沾满了泥土,地上还有呕吐出来的饭菜,胯裆里逼出了屎和尿……谁也不能说出他是怎么死的,大抵是热昏了头,中暑了,然后从河沟坝上摔到了河沟里,也可能是急着喝水吧……当人们七手八脚地把他抬到山脚下时,天已经快黑了。我打着手电筒随着三三两两的人去看了看。当我来到山脚下时,旁边已聚集了三十来个人。他被放在一块门板上,用新扯的尼龙绳子绑好了,脸上蒙上了草纸。一身破烂的衣服:上身一件旧的蓝衬衫,下面是一条坏了拉链的黑裤子,能看到内里的褪了色的蓝裤头。当然,给我印象最深的是赤脚上一双破得几乎不能穿的解放牌黄胶鞋。他真的是死了,一开始我是不相信的。但由不得我不信,他真的是死了,再也活不过来了。人们要将他抬回家。“真是走运吧,这老头也聪明,我屋待他不错,他待我屋也很好——死到这边张家屋的山上来了。”有人这样讲。“是呀,这也是我屋的屋运好。”人们准备要抬他走了。但是他的手却是弯曲下垂,手指始终蜷曲着,于是有人嚷嚷着:“搞点藤将他的手绑一下口罗!”手很快就绑好了,在手上也塞上了一卷草纸。“许老啊,莫害怕口罗!”四个人嘿地一声就抬起了门板,有人放响了一挂鞭炮,我随他们从山脚下一直走到了公路上……我没有一直跟着他们走,而是中途回了家。我想:一个苦命劳作一生的老人,痛苦地“殉职”于山中,死后却还要受如此的五花大绑,这难道……他死之前的第四天,是由我家管饭,早上帮他把牛赶到山上后,我就可以回家。然后等母亲煮熟了早饭,我把早饭送到山上去。那天,母亲用一个大搪瓷缸装了满满的一缸子饭菜,又用一个大号雪碧瓶子装了满满的一瓶子茶,让我带给他。当许老坐着吃饭喝茶的时候,很少跟人讲废话的我居然来了兴致,跟他唠起了家常。“你老人家高寿?”“啊?”他没听清,我又重复了一遍:“你老人家今年多大年纪?”“七十二了。”“您这么大年纪爬山有得爬啊,您哪能吃得消?干嘛不在家待着呢?”我很自然地把“你”换成了“您”,不知出于什么原因。“儿媳妇嫌了我。”他话也不是很多,问几句,答几句。于是我知道了他有两个儿子,一个儿媳妇,两个孙子,还有两个女儿,他放过四十多年的牛。那天中午在我家歇息的时候,母亲看他头上的帽子确实破得不像样子,人家扎吓麻雀的稻草人头上的也比他那顶好得多。于是,将我那顶半新的白色太阳帽给了他,他显得非常高兴。可是,这三天后,他就死了,死在烈日之下。这种小人物的死,向来是不值一提的,而我所能提的,所知道的,也只有这些。我不想也不必要去做进一步的思考了。据抬他回家的那些人回来说:“没有人为他哭一声,就像死了一条不值钱的狗一样……”

    2007-04-09 23:37:13 作者:韩志林 9573 0

  • 成功缘于一杯酒

    “一个母亲要想使懒惰和不自信的儿子勤奋和自信,她需要做的并不是太多,只是向他的脸上泼一杯酒就够了。”在普佐15岁的时候,任西西里岛地方长官助手的父亲患病去世了。埋葬了父亲,母亲就带着他和两个妹妹投奔住在罗马的舅舅。他家没什么积蓄,舅舅家也不富裕,安顿了他们一家四口,就没余力供他读书了,只得让他到酒店做侍者挣钱养家。3年之后,他已长成了个子很高的帅小伙子。一天晚上回家后,他对母亲说他再也不做侍者了,母亲问他为什么,他对母亲讲了在酒店的遭遇:在为一顾客上汤时不小心将汤溅到了顾客的身上,不仅被骂了一顿,那人还打了他一耳光。领班也训斥了他,警告他要再犯这样的错就让他滚蛋。他说他再也不去酒店了,不再受他们的侮辱了。母亲听完,严厉地对他说:“你说这话就该挨一个嘴巴子!”他愣了,没想到母亲不同情他,反而还责骂他,他都要哭出来了。母亲接着说:“你只想着你自己,你想过顾客没有?他也许就那一件好衣服,被你给毁了,能不气愤吗?你如果是一个合格的侍者,就不会发生这样的事。发生了这样的事就是因为你从心里没有想过要做好侍者,没想过要做一个优秀的侍者!”母亲看他哭丧的样子,语气温和下来,说:“孩子,做侍者的,要看到客人因享受了你的服务后心情舒畅地离去而高兴,你要享受你职业的荣耀。孩子,好好做吧,只要你心中时刻想着侍者也是荣耀的职业,你就会获得荣耀!”母亲的话并没消除普佐心中的委屈,但他仍然去酒店上班,因为母亲不同意他辞去酒店的工作。他做着,但很不开心。他觉得母亲的话像教幼儿的呓语,谁会以做一个侍者而觉得荣耀呢?一天午间,普佐正忙着,抬眼一看,母亲来了。他刚要打招呼,母亲食指按在嘴前示意他不要做声,然后装作不认识似的坐下,悄声告诉他要像对待别人一样地对待她。母亲也像顾客一样叫了酒菜,他为母亲服务着,可做得既慌乱又笨拙,在上最后一道菜时竟把桌上的酒杯碰翻了。母亲盯着他,低声说:“你觉得做侍者丢脸是吗?我看你的样子像做贼,你这样做才恰恰是最丢脸的,你知道不知道?”说着,她手一扬,将杯里的酒全泼在了他脸上,转身走了。普佐站在那里,心一颤,泪流了下来。晚上回家后,母亲拥抱了他,对他说:“孩子,对不起,白天妈妈做得过分了,向你道歉。”母亲接着又对他说:“孩子,你要珍爱你的职业,你不能觉得人自己低贱,你心里要觉得自己像一个国王……”他笑了,对母亲说:“可我只是一个侍者啊……”母亲说:“不错,你是侍者,可你要做到最好,你就会成为侍者中的国王!”母亲拍着他的肩说:“孩子,从明天开始,你试试用另一种态度做事好吗?”面对着母亲期许的眼神,普佐点头答应了。这之后,普佐工作的态度转变了,慢慢地,人们欢迎他了,很多来酒店的人都点名要他服务。就是有时走在街上也会有人热情地和他打招呼,他觉得整个罗马都知道了他的名字。一天,普佐正忙碌而又熟练地招待着顾客,他母亲进来了,手捧一大束芬芳的鲜花,递到了儿子的手里,笑容满面地说:“孩子,祝贺你20岁的生日,你今天真的成了国王!”后来,普佐创立了凯莱旺大酒店,他真的成了罗马餐饮业的国王。在酒店开业的庆典上,普佐幽默地对已白发苍苍但精神矍铄的母亲说:“一个母亲要想使懒惰和不自信的儿子勤奋和自信,她需要做的并不是太多,只是向他的脸上泼一杯酒就够了。”

    2007-04-09 23:33:48 作者:浩 瀚 9565 0

  • 忏悔的17岁

    是那年……真难说清,我忏悔,常常想起小本子。我怨恨。这着魔的日子。我常常仿佛听到独轮车吱哩吱哩的响声。可塑性的年龄,我那年17岁。我怀着又新鲜又无奈的心情,佩着红袖章,尾随着上海第一批上山下乡的知青队伍,落户在江西峡江地区。可是当农民不是孩提时的幻想,唯有想做“人类灵魂工程师”的希望在支撑着我,唯有天天拜读“小红书”的信仰在鼓动着我。我和孟姓的女生住在隔板拦起的小间里,两个虽不是一个学堂,因同龄又同室,熟悉后悄悄话渐渐多了。她在家中是独生女,经济条件优裕,常常将吃腻了的糖果糕点散发给村民的孩子。她娇养惯了,弱不禁风的样子,难以承受种田之苦,村办小学唯一的教师名额当然地轮到了她。她的工作很轻松,我就显得较疲惫。农忙季节披星戴月,烈日霉雨,晒黑了的我,只得脸朝黄土背朝天,接受再教育。她少晒太阳,肤色白净,活泼,谈吐富有节奏感,很能吸引人。相比之下,我就差劲了。男知青戏称我是“小小鸭”,她自然是“大天鹅”罗!可是,也有看不惯她的人,那人是每次政治运动的“积极分子”,他对我说,小孟的资产阶级思想严重,你要提高警惕,把她的错误言行记录下来。我鬼使神差地听信了他的话,也可能出于我的嫉妒,竟暗暗照着办了。她常将家中寄来的用品,主动给我用,我认为她在用好逸恶劳的习惯影响人;有好吃的,她亲热地给我尝尝,我以为这是糖衣炮弹的侵袭;每当她在闲谈中,有非议贫农和嘲笑知青的,我就悄悄地记录下来。有一次,她提早放了学,兴冲冲地闯进室内,见我伏在床沿上,上前就拍肩,并低头凑近看我写字。“小小,在偷写情书?”“不是的!”我急忙用手捂着,迅速地合上小本子。她瞄瞄本子上的红字,瞧瞧我惶恐的模样,调皮地眨眨眼,忙事去了。此后,我不敢再记了,然而小本子上已记了近10页纸。70年代初,掀起“扎根、结合一辈子”的宣传,从上到下,从地区到社队,都召开知青大会,对有人破坏上山下乡言行进行大批判,“积极分子”要我发言表态。我会上不敢提名,但因举例证据充分,内容丰富,获得好评,我得意忘形,会后在会议主持人的鼓动下,热血沸腾,冲动地把小本子上交了。领导当场决定任用我而撤去了她的教职。我要上课了,很激动,仿佛是代表先进阶级占领了讲台,但是,当站在简陋的课桌前,我感到惶惶不安,已经开裂的大黑板仿佛在张嘴咬我的手,粉笔字怎么也写不端正。这天,她却病了。因拒绝检查,传说她将再接受大会的批判帮助。傍晚,她走了。她请人用独轮车推着离开山村。10多个学生,自动聚在村口的大樟树下,泪眼汪汪,目送着老师远去。暮色掩盖了大地,唯有吱哩吱哩的独轮车声久久地在山村回响。她调回老家乡下去了,再也没来看看生活了一年的山村。数年以后,听说她不走运,那些年上大学、进工矿没她的份,因为那小本子放进了档案,影响了前途。为此她一直未婚。又有人说,她结婚后,因难产,乡下条件差,永远“走”了。然而有晚,她又悄然地回来了。她拍一下我的肩,扬扬小本子,怅然一笑:“小小,我爱你,你为何恨我?”我无言以对,一口气弊住了。我从梦中惊醒。我愧悔交加,耳际响着独轮车吱哩吱哩的响声……她走了,知青们对我貌合神离,我感到悲哀。似乎是赎罪,又好像是忏悔,我把课余时间,差不多全揽了知青组里的活干。挑水、担粪、砍柴毫无怨言。可是仍得不到谅解,我像负罪似地背着包袱,那样沉,沉得伤心。谁之过?是那年蒲松龄笔下的怪兽妖精再现,作怪——鬼迷心窍?是那年少不懂事——误入迷途?是那年……真难说清,我忏悔,常常想起小本子。我怨恨。这着魔的日子。我常常仿佛听到独轮车吱哩吱哩的响声。可塑性的年龄,我那年17岁。

    2007-04-09 23:24:14 作者:小小 9566 0

  • 残阳如血

    爷爷奶奶们,我想你们应该儿孙满堂了吧,你们不能在家里享受天伦之乐,却流落街头,你们的儿孙此刻在做什么呢?西天残阳如血,我遇见了两位向我伸手的老人……那是一个夏日的黄昏,我骑着自行车急急地往家里赶。唉,天气真热,此刻我已满头大汗。得了,去买瓶饮料吧,我跨下车,跑到附近的一家小商店,买了瓶汽水倚在车架上喝了起来。无意中,我抬起头,看见一位老奶奶正盯着我看,她衣服褴褛,白发苍苍,两只枯井般的眼睛那么无神。咦,她干吗老盯着我呢?再看看她手中的那只大麻袋,我明白了她是想要我手中的那只饮料瓶,想马上喝完它,唉,这瓶饮料,怎么这么多呀!好不容易才喝完了。忽然,一只干枯的老手伸到了我的眼前——这是一位老爷爷。他年近古稀,几根白发也稀稀疏疏的,向我伸出的那只手微微颤抖着。给谁呢?给老奶奶,她是先来的;给老爷爷,他离我近。他们谁从我手中取走,我就给谁吧!只值一角钱的小小的饮料瓶呀,你怎么给我出了这么一道难题呢?要知道,一向果断的我从来都不这样犹豫不决。最终,老爷爷的手靠近了那只饮料瓶……望着老奶奶那失望的眼神,那无言的忧伤……终于,我无法面对,摸摸那发胀的肚皮,我毅然又从店里买来一瓶饮料,迎着风一饮而尽……爷爷奶奶们,我想你们应该儿孙满堂了吧,你们不能在家里享受天伦之乐,却流落街头,你们的儿孙此刻在做什么呢?抬头望望那将逝的夕阳,我觉得眼睛模糊起来。风送过一块紫云,将夕阳遮住了半边,如血的残阳仿佛在哭泣……

    2007-04-09 23:19:46 作者:陈秘 9559 0

  • 别委屈了“玫瑰”

    于是我告诫自己说:我不会再错过和委屈生活中一些微小的美丽的事物了,因为给我们带来快乐人生的往往是生活中俯拾即是的那些“玫瑰”。书店的朋友打电话说,你要的《大家》到了。我搁下电话就去了。出得店来,猛然发现书店对面原来一家批发冰激凌的小店改成鲜花店了,里面的花鲜艳欲滴。绿里面的红,红里面的紫,紫里面再呈现出黄来,真的要让人灰灰的眼睛都亮起来。而这时让我心里有些怪怪的是,花店里居然没人。或许是小孩子们都没放学,又或者正是上班时分,所以花店寂然。让那么多花孤寂着,我有些不忍,于是,脚步几乎是不由自主地挪了过去——这时候我去当惟一的顾客,或许这店里所有的花都是为我而开呢!店主是一个20来岁的小姑娘。见我走来,“啪”地放下与人煲着的电话粥,笑意盈盈地走过来。“先生买花吧?刚刚进的呢。你看你看,哪里还找得到这么新鲜的花?”她用左手指指旁边的梯形花架,又侧身用右手点点身后的立式花架。她的热情让我有些不安了。我能买多少花呢?或许,我压根儿就没想到买花的。“多少钱一枝?”我说。“那要看什么花了,不同的花当然价就不同。先生,你要的是什么花?”我真没买过花呀。而且,我发现平时常挂在嘴边的花名与眼前红红绿绿的花也对不上号。但我是认得玫瑰的。我就说:“买玫瑰吧。”为了掩饰我不懂花,我准确地指着眼前的一篮子玫瑰,说:“可以挑的么?”小姑娘说:“当然可以的,3块钱一枝。”这么便宜?我有些吃惊。我以为与时尚有关的东西,都不便宜的。所以,除了买书,平时我真的极少去精品屋、鲜花店什么的。我掏出10元钱来。想了想这个数字与玫瑰的关系,说,就买3枝吧。心里却在嘀咕:如果她找零,我是不要的,这样我就比较绅士,也没屈了她对我的热情。“男孩买花一般都是送人的。我见过的男孩都这样的。但一般有买一枝的,因为一枝独秀,情有独钟;或者两枝,寓意好事成双,佳人成对;也有买4枝的,那就指四季平安,名扬四海了。但没见过买3枝,3枝算什么呢……”小姑娘娴熟而老道地为我介绍着。生意人在有生意忙着时,快乐和热情总是遮掩不住的。只是,我有些讨厌她在我面前说“男孩”二字。我知道我这与年龄不太相符的面相让她误解了,但我不想破坏这么好的气氛。我一边在口袋里寻找零钱,一边说:“我给自己买呢,也要规矩的么?999朵那是求婚的小伙儿买给恋人的,对吧?”女孩乐了,说:“你这人真逗。这样吧,也不用再给零钱了,10块钱就给你4枝吧!遇上人多,这样的花要卖5块钱一枝呢!情人节还卖过10块一枝的。”她的话我全信的。因为4枝鲜艳的玫瑰已经用一根礼品带束着握在我的手心了。我真的心花怒放,而且走出店门时,外面春天的阳光又很好。“别人买花都是送人的,而你,给自己买花,真没屈了这玫瑰。”我听得那女孩在我的背后说。这话很哲理呀!我不由得回头看了看那个小姑娘——她正双手撑在玻璃柜台上目送我呢,好一副无邪可爱的样子。而我那10块钱还漫不经心地躺在柜台上。这是个真正的卖花的女孩,她也没屈了这鲜花店。我这样想着,就觉得今天的快乐和收获已经是我的心不可盈纳的了。走在回家的路上,我突然想起,我家里正好有一只花瓶——那是我去瓷都景德镇采访时友人送的,而且还是名品三阳开泰呢!可惜,我放在书橱的底层,一直连包装盒也没开启过。我真委屈了这花瓶!我心里这样想着,脚下的步子就加快了,嘴里的歌同时也响了。于是,4枝好看的玫瑰便插在了同样好看的花瓶里。我小小的居室顿时氤氲开了一种久违了的气息。这天晚上,我倚在床头读着小说时,我感觉到了4枝玫瑰就在我的床头呼吸着,我心里特别的畅美,我是坐拥在整个春天之上了呵!而这么好的心境的得来,却只是缘于我对生活的一点小小的改变:我给自己买了4枝玫瑰。可见在平时的生活里,我们一定是漠视或者遗失了许多“玫瑰”的。我不禁这样想了。于是我告诫自己说:我不会再错过和委屈生活中一些微小的美丽的事物了,因为给我们带来快乐人生的往往是生活中俯拾即是的那些“玫瑰”。

    2007-04-09 23:12:43 作者:邓皓 9582 0

  • 别人的风景你的梦

    只有你装饰了别人的风景,别人才会装饰你的梦;你若想要别人来装饰你的梦,那么你就要学会去装饰别人的风景。因为,这世界,本就是和谐的一体,双赢的存在。你站在窗子里看别人别人站在桥上看你你装饰了别人的风景别人装饰了你的梦很喜欢卞之琳的这首小诗,隽永而深刻。有一种悠悠情思令人遐想。简单的文字,如工笔描绘出的一幅画,细腻而自然。别人装饰着你的梦,而你却装饰了别人的风景。一扇窗子,一座小桥。近处的你,远处的别人,都为对方营造了美好的氛围。如若缺少一方,还有这幅动人的画卷么?有一种犀鸟,它的身形很小,专门停在犀牛的背上为犀牛找皮肤缝隙间的寄生虫,它既可以以虫为食,又可以让犀牛来保护自己。而犀牛呢,它既可以减少皮肤里的寄生虫,又可以凭借小犀鸟灵敏的感觉来获知临近的危险。多么聪明的一对啊!他们都各有缺点和特长,却知道如何来和他人合作,实现双赢。人也如此。一个人总在不停地点缀别人的风景,别人也总在装饰你的梦。当一个人独处的时候,他是不会体会享受到如此况味的。恰如绿叶和红花,没有绿叶的衬托,红花不会显得如此娇艳动人,同样,没有红花的映衬,也没有绿叶的青翠可爱。当他们在一起的时候,才有了枝头、河畔的那一份份美丽。地狱里的人,围着大锅,每人手执自己的长勺给自己取汤,因为勺柄太长而无法将汤送到自己嘴里,于是怨气一片。还是同样的大锅,还是同样的长勺,人们相互取汤送到对方的嘴里,每个人都吃得很饱,笑声朗朗,幸福而快乐,而这就是天堂。其实天堂和地狱相隔得并不遥远。不是为别人,而仅仅是为自己,此谓地狱;不仅仅为自己,更为别人,通过互助来共生双赢,此谓之天堂。走出小我,寻找到双赢,你也就从地狱走到了天堂。记着,只有你装饰了别人的风景,别人才会装饰你的梦;你若想要别人来装饰你的梦,那么你就要学会去装饰别人的风景。因为,这世界,本就是和谐的一体,双赢的存在。

    2007-04-09 23:10:31 作者:佚名 9566 0