这家伙很懒,什么都没留下
51、一个曾经有梦的孩子我躺下来凝视着天花板。冷色调的沉浑的白色天花板,就像是某个异想天开的小孩子发明的可以让梦想成真的画板。我握着一支可以变幻出不同色彩的画笔,却一直在想着过去。时光对我真的很不公平,当我还是小孩子的时候,我那时候有梦想,有幻想,而我不懂得把未来看作一个画板,把自己看作一个手握着画笔的自信的孩子,就像握着权仗的桀骜的王者一样。而到了现在,到了我这个极其荒唐的年龄,我已经明白了所谓的梦想,所有的幻想只不过是一些苦闷的想法加上一些不着边缘的结果催化而成的代价。心有余悸的我看着陌生的未来,终究还是选择了熟悉的过去。以前我一直期待姐姐在某一天突然回家,在我低着头走路或者仰着头看蔚蓝天空的时候,很温馨的对我说:“耿晔,姐姐以后要好好照顾你。”我也一直希望父亲母亲能在不经意间给我多一点点的关心,爱护。后来我又期待我能看见父亲和母亲幸福在站在我的面前,看见父亲站在半身镜子面前特别认真的刮着胡子,在眉头紧锁的时候吧嗒吧嗒的抽着烟。我握着画笔,我忘记了把这些美好的愿望画上画板。一直以来以为能够暂时忘记,等到某个沧桑的年龄到来的时候再解决的问题一下子又充斥在我荒废的脑袋里,也许这样一个年龄已经到来。我好想躲过去,就像在一片文字中删除一段文字一样删除掉这段浑噩的人生。可现实永远没有那么简单。想想这半个月来发生的事,莫名其妙的遭到了善良的母亲的冷落;听一个陌生的女子讲了一个凄美而又纯真的故事;和她演绎了一场简单却难忘的戏剧,戏剧里有熟悉的人和感情;和相爱的女人度过了浪漫却让我觉得充满罪恶感的一天,离别的时候任由自己用了一个我自己都觉得可笑的理由;和一个失散多年的兄弟相遇,听他讲一个失落男子的悲伤和哀愁。用了很久的时间去想一些事情,想起了我亲爱的姐姐,我敬爱的父母亲、还有我的爷爷、我的奶奶、我的兄弟、我遇到的所有有着温暖心灵的人,想到了贫穷和富裕、想到了这个社会、想到了人生。在我的人生里,善良好像已经早早的进驻心灵。而那些善良的人,那些我深爱着的人,他们在哪里我却找不到。我甚至连所谓的家都已经失去了,时光一晃就会彻底的失去。我想着想着眼泪就流出来了,顺着眼眶迅速的流向了沙发。我目不转睛的盯着天花板,一直在想,如果我能在上面写上愿望,我究竟要写什么,我能写上什么。后来我就睡着了,也不知道是不是累,不过觉得很舒服,那种感觉大概就像《无间道》里的梁朝伟躺在沙发上睡着了那样。睡醒后我一睁开眼睛就看到师傅坐在另一张沙发上直直的看着我。“师傅”,我惊讶的叫了出来。师傅很和蔼的笑了,说:“累了吧,孩子?来,把被子给我。”他伸出手来。我把盖在身上的被子递了过去。师傅接着说:“你师母看你睡得挺舒服的,我也就没叫她叫你了,怎么样,睡得好不好?”“好舒服啊,师傅,就跟小时候在这里睡那样安心,一连串的做梦呢。”我挠了挠头发,伸了个懒腰特舒心的说。“那当然,师伯家的风水好,以前你爸也喜欢来我这睡上一会,你们爷俩都一个样,睡完之后都要我帮你们叠被子。”我“呵呵”的笑着说:“我以前读书的时候都是自己叠被子的,您不是常夸我叠得不错的嘛。”说完我又追问了一句,“我爸以前经常来您这里的?”“是啊,他每次来都在这里睡一觉。”“我一年到头来也就看见他几次。”“耿晔啊,其实你爸一直看着你长大,看着你进步。你别看你爸一副漠不关心的样子,那是因为有师伯在你身边管着你。他每一次来看我去的第一地方都是你的宿舍,说是看我,可他的心思都放在你身上了。一个学期下来,他能来上十几回。”师傅接着说:“你爸我最了解了,他以前想当军人,后来因为没钱争不过别人当不成,十七八岁的光景就跟着师傅学习武艺。你别看你整天叠被子的觉得辛苦,你也别怨你爸,那是军人的品质。你爸一向严格要求自己的。”“我懂,我也没怨过我爸。师傅,那我爸最近有没有来——近几年?”我忐忑不安的看着师傅。
30、故事的开始这一望可真的吓到我了。宝松那厚实硬朗的后背正对着我,背上密密麻麻全是一块一块的淤青,有好几块还有淤血,我那时候就琢磨着小腹和胸部也少不了这样的伤。于是我赶紧凑了过去。愤愤的说:“妈的,让谁打的?下手这么重,看起来手劲还挺足。”“局里的人。”宝松特轻松,又特没劲的说。“哪个局啊?卫生局?土地规划局?你这地儿碍人家啦?”我捣大了眼睛看着他。“你也不看看我这什么底子,一般人还敢打我。公安局的,打了有理也说不清。早上刚从那鸟地方出来,就刚好在火车站碰见你了,要不是光荣负伤,你小子难逃一劫。”宝松说着干笑了一声。我顿时就纳闷起来了。说:“你老在北京真的有门路?”宝松瞪大眼睛看着我,我琢磨着他是在等我把话往下说。我就故意不说了。宝松见我半天没动静,气呼呼的说:“你小子倒是说啊?”“你没路子局里的人能轻易的放你出来。进里面的都是九死一生,赵子龙过五关,斩六将都没这里面凶险。何况敢把你打成这样,那证据没十成在手,也有九成九了吧。就这样放了你?”我振振有辞的说。“你少跟我说‘三国’,过五关,斩六将的是关公,关赵子龙什么事。”宝松说到这里惨叫了一声,我倒了点药油,用力在他一处淤血搓了几下。“你小子总算没被打蒙啊,还记得谁跟谁,回去也跟你妈有个交代。”“你小子就老想着关系关系,你也不想想天理。你哪个年月认识我的,你就觉得我会栽在那地方,我栽阎罗王手里也好过栽那里。”“那你倒说说究竟是怎么一回事啊?”我倒了一把药油在宝松身上又狠搓了几下,宝松鬼哭狼嚎似的。我听着他那声音心里挺难受的。以前一起学武的时候,也没见他这样过。有一次和我动真格的时候,他不小心被我甩断了整条胳膊,他也就敲了我一顿酒。几个月里去医院弄那胳膊弄了几十次,他每次都直飙大汗,却一声也不叫。他后来跟我说,不能跟我这号人装孙子,说我比起他来像个娘们,他怕他一叫起来我吓得哭出来。那时候说得我心理堵得慌,满怀都是感激之情。现在想想他当时大概怕我往心里去。可这次我见他叫得这么狼狈,我也明白了这小子心里怨气大,被人打了却不能吭声,心里面像只蛮牛在撞。“还是师傅的药油好使啊。”我帮他擦完后背感叹道。“是啊,都不知道多少年月没用过了。以前哪用这么窝囊,躲家里擦药油。”我拍了拍他的背。说:“算啦,你身子这么硬朗,三两天就好了。”说完后我和他一起坐地上了。他也没说什么了,我看得出他心里窝着其他难过的事情。于是我就说:“你说说到底是怎么回事吧。”“你小子真的想听,我等一下要把你给弄哭了,别人家还以为我欺负你了。”宝松坏笑道。“说吧,就你小子贫。”“那我可真要说了啊?”“说吧,撑死了不就是个掉牙故事,你小子还能弄出什么新鲜事来?”
8、日本的冷落我抬了抬头,空姐精致的脸庞一下子捕捉了我的眼球。甜甜的微笑,顿使我有心旷神怡的欢畅。一次全新的空中旅行,在广播里甜美的声音响起后悄悄的结束。下了飞机后,我立马开机打电话给母亲。接电话的是一个男子的声音。“是哥吧?你到了……在哪里,我去接你……妈妈在房间里。”在机场里等了很久我好不容易才和一个高高瘦瘦的男子碰上面,他喊我哥,我心里暖暖的。弟弟比我想像中的要高,只是衣服穿得怪里怪气的,我不大喜欢。“哥,我帮你拿东西吧,小王叔叔家就在附近,我领你去。”“好,小时候还是哥领着你到处跑的呢,现在反过来要你领着哥走,可别领着哥兜圈。”“哪能,爷爷奶奶都快等不及了,我还哪敢领你兜啊。”“呵呵,你国语说得还挺好的。”“妈妈教的,妈妈说中国人不能忘本。”我和弟弟不慌不忙的走着,特别用心的迈着步子,一路上有说有笑的,很快就来到了一家挺别致的屋子门口。“哥,就这里了,我先进去喊妈出来。”我站在门口端详了一会,觉得这屋子看起来挺新鲜的,心里也乐了起来。过了一会儿弟弟扶着母亲走了出来,母亲的眼睛红红的。我喊了一句妈,凑上去想扶母亲,一只脚刚踏进屋里,母亲就朝我大声的吼,“早不来晚不来,早些年叫你来你为什么就不来!今天这个家不欢迎你了。你回中国去吧。”母亲气喘嘘嘘的,又接了一句,“耿华,把你哥的东西拿出来,让他带走。”我堆满笑容的脸一下子就僵硬了,像打碎的玻璃瓶一样,被母亲莫名其妙的冷落,肢解得支离破碎。又像是一滴从高空滴落下来的雨水,在落地的一刹那散落一地。“妈,我做错了什么?”我看着母亲很委屈的说。“妈,你这是怎么啦?”弟弟也不解的看着妈妈。“你没有做错什么,是妈的错。”母亲转过头看着弟弟说,“你哥跟你爸一样,都是负心人,让我苦苦等了那么多年。错就错在妈一直就这样等着。”母亲整个身体抽搐了起来,“耿晔,你走吧,回中国去,读好你的书,钱我会汇过去给你。”母亲拧过身子走了几步,又拧过身子看着我。她的上身晃了一下,脚底也不稳,就像一片飘落的树叶。我和弟弟都奔过去想扶住她,而母亲朝我们摆了摆手。那一刻我多希望母亲能让我扶着她,让她静静的依偎在我的怀中,把头轻轻的靠在我结实的胸脯上。我多想让母亲明白她有着一个长大了的儿子,可以以男人强壮的身躯去为她遮风挡雨。我更希望刚才发生的一切是在梦里。母亲是那么的善良和慈爱,她又怎么忍心去骂自己的儿子,况且眼前这个人是远渡重洋,已经和她有7年没有见面的,令她日夜牵挂的孩子。然而母亲黯然失色的眼神和心力交瘁的疲态让我差一点就要哭出来。“耿晔,你去看看爷爷和奶奶,你看完就走……不要对爷爷和……奶奶说起刚才的事。”我看着母亲有气无力的样子,我的心真的是一阵痛楚。“妈,您别说了,我走,我知道是我对不起您了。我走,我看完爷爷奶奶就走,您不要生气了。”我说完眼泪就流了出来。母亲转过身子去,慢慢的向里屋走去。“哥,妈她……”弟弟一脸无奈的看着我。“耿华,你领我去看爷爷奶奶吧,其他的别想太多。是哥对不起妈了。”我擦了擦眼泪,跟在弟弟的后面,在一个陌生的城市里,穿梭在陌生的空间。
3、出走六月六月的雨一直下个不停,这一年姐姐高考。小时候贪玩的我,总会刻意去留意天空的情绪。六月的天空真像一个顽皮的小孩子,呼风唤雨,总像小孩子那样的爱哭爱闹,而且没有休止。有时候它也会发脾气,总是那么的不安分。也许六月是一个孩子的叛逆期,也许六月是一个没有对与错的空间,对一个有着一个在上高三的孩子的家庭来说。姐姐从外面回来,没有撑伞,全身都湿了。我坐在门口看着她走到我的面前。“小晔,是不是很想出去玩啊?”我点了点头:“姐姐,天空为什么要下雨呢?”“老天就像人一样的,它的心里放了很多东西,太多了它就要把它们释放出来,要不它就会不开心。”“那如果人哭了,是不是人心里放的泪水太多了,所以要释放出来,这样他就会舒服。”“对啊,小晔真的很聪明。”“怪不得我每次哭完都会觉得舒服呢。姐姐,那我以后是不是想哭就哭?”“那样小晔就不乖了。小孩子如果老是哭,以后长大了,就会变得不会哭了,那你以后不开心了,想哭了,也哭不出来。”“那我们家的小猫哭得眼睛都肿了,它是不是心里也不舒服?”“是啊,小猫的儿子被爸爸抱给邻居了,它见不到自己的儿子,小猫就会伤心的哭。”姐姐和我并排坐了下来:“就像小晔这样,你能够和爸爸妈妈在一起,爸爸妈妈也能经常看到你,你是不是很开心呢。所以小晔以后就不许老是哭啦。”姐姐说完就起身了:“姐姐换衣服去了,等一下着凉了,要爸爸妈妈担心就不好了。”我回过头看着姐姐的背影:“姐姐,怎么我都不觉得很开心。”姐姐也回过头来,愣愣的看着我。“姐姐,你身上有没有好吃的东西?我好想哭,哭完你要拿最好吃的东西给我,我心里才会舒服点。你说好不好,姐姐?”“那你就哭吧,不要让妈妈知道,姐等一下带你出去玩,好不好?”我点点头:“姐姐,你去换衣服吧。要不等一下着凉了,妈妈又会说你的。”姐姐笑了起来,轻轻的,就像一片落叶,偶尔飘到了水面上。我终究还是哭了,在想起姐姐从雨中朝我走来的时候。这一天姐姐离开了我,离开了家。姐姐走的时候什么都没跟妈妈说,她只留了一封信。出门口之前她紧紧的抱了我很久,然后回头看了一眼忙碌的母亲。甜甜的笑了。妈妈:原谅我是个不称职的女儿。我现在都习惯一开口就喊妈妈了,突然觉得爸爸这个词有点陌生,也很绕口。也许叫起来自己会觉得轻飘飘的,像在梦里一般的虚幻。我想也许只有在此时此刻你才会明白原来你有过我这样一个女儿。也许在你忙碌的脑海里,会不经意间闪过我的身影,在过去的某个时刻,但也只是瞬间而已。现在我要走了。本来就想着平静的跟你说一声:“妈,我想离开这个家。”再跟你说一声:“妈,我会想你的”或者“妈,我永远爱你”,然后离开。我想你是没有勇气在此时此刻跟我说声:“我不许你走,这里是你的家,你要走到哪里去!”或者是其他不像挽留而是让我难受的话,因为这实在让你措手不及,让你像跌入深渊那样迷糊。也许你会这样说:“有什么事等你爸爸回来再说好不好,妈现在心里很乱。”因为这样也许我就会压抑不住自己,我会跟你大声的说话,大声的朝你喊。我不希望这样。这是一个宁静的家,从来没有过争吵,没有过猜忌,没有过躁动。一家人平平安安的,一起生活了那么多年,我知道你已经把这种状况当成了一种不需要解释的存在。我以为我也可以这样安静的呆下去。很多次我想着要离开的时候,我都很认真的告诉自己,我的想法也许是幼稚的,也许我还没有读懂你们,我还不能看见在你们忙碌的身影后面所隐藏的付出,对于我对于家的付出。小时候你们对我的冷淡,我把它看成了一种信任,而且我也学会了独立和一个人处理生活。等到我长到可以用亭亭玉立来形容的年岁时,我从你们的眼中看到的依旧是一片平静的湖,我开心的时候我没人记得替我开心,我难过的时候没人懂得哀怜,我痛苦的时候没人想着为我分担。豆蔻年华就像是一个空虚的山谷,冷冷清清,昏暗潮湿,偶尔几声狼嚎或阵阵山风带着山林的呼啸声,在山谷里不断的打转,不停的翻滚,不停的撞击。十三四岁的心灵,没有围墙,没有城堡,有的也许是一段缺口,需要用最平凡的感情来填补,用真诚的心来呵护;十三四岁的心灵,是一个还来不及清理的战场,潜伏的危险,变幻的时空,冷清的废墟,一瞬间的嘎然而止,一切都是那样的虚幻,那么敏感。所有高傲的成功,都输给了多愁善感的季节。十三四岁的年岁,大人们眼中的叛逆时期,我一直在想我究竟获得了什么,我失去了什么。一个学不会叛逆的孩子,在一个公认为叛逆时期的岁月里,触手可及的都是生硬的哀伤和冷冷的彷徨。也许就像架着轻舟,走在干涸的溪流里,走不远,也无法触及生命的诡异,剩下的是一堆无法解释的情绪。而现在我已经是一个走在十八岁潮湿雨季的女人了,明天将是我十九岁的生日。十八岁以前的生活,对于我来说就像是一个值得我等待的约定,在这个约定里,所有不经意闯进我生活的苦闷或者不解,我都可以看成是这个约定的誓言。十八岁之后,当我发觉我还是一无所有的时候,我就已经把生活当成是一种责任,一个人对一个人的责任。我只是单纯的想离开这个家庭,或远或近,都无所谓。也许就为了走走吧,没有目的,没有方向,感觉像是为了逃离这样一种现状。我所能理解的妈妈,应该能够静静的倾听我的表达,而此时此刻,我也终于能这样平静的把心里的想法毫不保留的说给你听。每一次我走进你的房间,你也许没有觉察到,其实我有好多话想跟你说的。可是每一次你都让我觉得你很忙,我不知道你究竟在忙什么,也许就像你不知道我究竟怎么想一样。每一次我都悻悻的离开,但我从来都没有怪你。你是那么的善良,老实,无私,而我也深深的眷恋着你,爱着你。我多希望你每一天都能牵着我的手,把我当成一个快乐的小女孩,带我去逛许多有趣的地方。善良的人给了我最大的福祉,让我感恩,让我理解这个世界本是祥和的,干净的,明晰的,就像给了我一个温暖细软的襁褓,让我在平凡的一刻悄悄诞生。十几年来,我把最真诚的感情都放在了你和陌生的父亲身上。也许因为你们是我的父母亲,也许因为你们的沉默寡言让我信服你们背后的神秘,甚至有时候是崇拜这种深沉的美感。我舍不得这种高山流水式的享受,每一次看着你安详的坐在床沿上铺开衣服又把衣服叠好,我都觉得舒服。甚至你每次对我说“小琦啊,你妈和你爸都忙,你是家里最大的孩子,你要帮忙照顾你弟弟”的时候,我也觉得开心。我喜欢你叫我小琦。现在我也选择安静的离开你,离开这个家,因为我怕我看到你难过的表情时我会不安。今天是高考第一天,今天的早餐真的很好吃。吃过后我沿着矮矮的断墙走回学校。那段墙很长很长。早上的太阳还没有爬得很高,所以我就沿着一望无际的阴凉开始漫长的思索。十几年来我都一直这样安分的走在这条清贫的老路上,在清新的早上或浑浊的黄昏,在美丽的盛夏或冰冷的冬天。我钟爱着这段断墙,因为我觉得它像史铁生笔下的生动富有人性的围墙,因为我钟爱着铁生。读过铁生的作品后,我一直觉得他是一个幸福的孩子。他每天都穿梭于不同的胡同,抬头看着不同的墙。那些墙斑驳迷离或者冷艳繁华。他偶尔会听到一两声钟声,然后来到地坛,静心享受每一时每一刻的光阴,让大自然渐渐的洗涤自己的心灵。久而久之,心里会想着自己的母亲会在某个特定的时间来找他,然后他也可以像小孩子玩捉迷藏那样,找一个角落躲起来,让这个游戏变得绵亘而又富有感情。等到岁月终于把心灵的尘埃洗掉的时候,一尘不染的心灵也学会了去容纳母亲的爱,然后开始享受另一种繁华所带来的激情。我一直期待着我能成为第二个铁生,能不知不觉的滑落入母亲为我准备的爱的容器当中。时间是一个送信的使者,十几年的长途跋涉,时间累了,我也累了。今天,时间接受了我为她精心安排的另一个使命,而在这一瞬间,她也把以前的无聊的空虚的甚至是发霉的心丢弃,我真的等不及了。我再也经受不起这种日子的磨蹭。一心一意等待高考的心已经变得很敏感,我很想有个人能够关心我,和我说说话,告诉我我可以做什么,我该怎么做。我一直都相信奇迹终有一天会发生的,而我也倔强的把高考这三天当成了希望的诞生地或者劫难的开始。也许是给我自己一个机会,也许是我还一直眷恋着你和父亲,依恋着这个家,深信你们再也不会让我觉得遗憾。早餐的甜美让我错觉的以为这是美好的开始,可当我离开家时,你依旧一句话也没对我说,你也没有像铁生的母亲那样,悄悄的跟在我的后面,静静的看着我,或者大大方方的陪着我走向考场。即使一路上你也许会一句话也不说,只是让我看见安详的眼神。但我真的希望你能这样做。今天的考试我异常的镇定,相信会考得很好。本来刚进考场的时候,心还是乱糟糟的,但坐下来后心就平息了。我想这场考试就当作是一种报答吧,报答我的汗水和心血,也报答我敬爱的父亲和母亲,就当作是一种付出的回报。接下来的两天,我真的不知道我能不能撑下去,如果我一步步陷入劫难之中的话。也许到了第三天当我关上大门的瞬间,我就会彻底的崩溃,就像我关上的是一扇关闭心扉的门,也是一扇关闭希望的门,而门的外面就是深渊,我开始跌入劫难的桎梏。到那时候,我只能选择放弃,放弃考试,放弃生活中单调的旋律。因为那时候生活让我明白了我做得再好也没有人欣赏,没人关心,没人记得。一个人如此的生活,无异于庞贝古城毁灭时幸存者的生活——假如真有幸存者的话——他面对着已经变成模子的熟悉或陌生的,至亲或近似仇人的罹难者时,所有已知的感情一下子全都消失了,没有恨,没有爱;没有关怀,没有冷落,所有人都只是一个符号。而毁灭的城池,也看不到是熟悉的街道,清晰的楼房,或者曾经是陌生的事物,一切都成为一种象征。那时候,生活将变成一种受罪,起码是一种负担。我不知道妈妈你能不能理解我,但我很想说的是:我永远爱着这个家,爱着你,爱着父亲,爱着所有的人。从你们身上看到和学到的善良和淳朴的人性美,也许是我这一生最伟大的成就。凌晨三点,当我还在写这封信的时候,我听到了外面响起了脚步声。我知道那是你。我们家的猫妈妈又产下了一窝小猫,它们个个都虎头虎脑的,长得很精灵,很可爱。小时候你总对我说,天下所有的母亲都爱着自己的孩子,猫妈妈也一样爱着它的孩子们。那时候只要猫妈妈生下一窝小猫,我总爱围着它的窝转,总爱看多几眼。而妈妈你就认真的告诉我,猫妈妈也不容易,你老这样追着它,它就要每天搬一次家,甚至每天搬几次,直到你找不到它的窝为止,猫妈妈怕你伤害它的孩子。然而小猫和猫妈妈始终是要分开的。等到小猫长大了之后,小猫就要被你送给邻居或亲戚。也许你并不想让我们看到这样的场面,所以你总爱在半夜偷偷起床,偷偷把要送走的小猫装好,早早的送到别家去,然后又开始你一天的工作。第二天猫妈妈找不到小猫就会很伤心,哭得眼睛都肿了,眼泪也挤满了眼眶,叫声也是那样的凄厉。我想到两天后我也许也会头也不回的离开你时,猫妈妈的那凄美的叫声就一直在我的耳边萦绕,像一段挥之不去的感情,刻骨铭心,那一刻,泪水就不由自主的流了出来。我真的希望你永远也不要见到这封信,但两天后假如你见到的话,我也希望妈妈你能够理解。我不只是一个想要爱的孩子,我更是一个需要爱的孩子。但我真的不怪你们,真的。母亲攥着信的手和手指微微的颤抖,像要把手上的信震落,然后让它随风飘落,或者随风飘走,当这一刻从来没有出现过一样。最终几页信纸还是飘落了一地,轻飘飘的像母亲在看完信一瞬间抖落的发丝。母亲的眼睛末端抽搐了几下,拉动的皱纹像敏感的神经线,配合着母亲凌乱的思绪。母亲弯下腰想捡起地上的纸张。当她微微弯腰的时候,她的双脚开始晃动起来,而她看起来像不倒翁一样,有着让人揪心的不安。母亲稳了稳脚步,镇定了一下,脸色变得苍白。她对着我说:“耿晔,你把信捡起来吧。”我捡起信交给母亲。母亲小心翼翼的把信折好,一句话也没说,平静的朝着房间走去。直到那天傍晚母亲才从房间里出来,依旧走进厨房认真做饭。我听到母亲在房间里不断拉抽屉,开柜子的声音,吱吱呀呀,很频繁。也许母亲正在找一个地方把信收好,也许母亲正在摆弄一些鲜为人知的东西,就像沉默寡言的母亲背后的另一个自我。