3、出走六月

六月的雨一直下个不停，这一年姐姐高考。小时候贪玩的我，总会刻意去留意天空的情绪。六月的天空真像一个顽皮的小孩子，呼风唤雨，总像小孩子那样的爱哭爱闹，而且没有休止。有时候它也会发脾气，总是那么的不安分。也许六月是一个孩子的叛逆期，也许六月是一个没有对与错的空间，对一个有着一个在上高三的孩子的家庭来说。

姐姐从外面回来，没有撑伞，全身都湿了。我坐在门口看着她走到我的面前。

“小晔，是不是很想出去玩啊？”

我点了点头：“姐姐，天空为什么要下雨呢？”

“老天就像人一样的，它的心里放了很多东西，太多了它就要把它们释放出来，要不它就会不开心。”

“那如果人哭了，是不是人心里放的泪水太多了，所以要释放出来，这样他就会舒服。”

“对啊，小晔真的很聪明。”

“怪不得我每次哭完都会觉得舒服呢。姐姐，那我以后是不是想哭就哭？”

“那样小晔就不乖了。小孩子如果老是哭，以后长大了，就会变得不会哭了，那你以后不开心了，想哭了，也哭不出来。”

“那我们家的小猫哭得眼睛都肿了，它是不是心里也不舒服？”

“是啊，小猫的儿子被爸爸抱给邻居了，它见不到自己的儿子，小猫就会伤心的哭。”

姐姐和我并排坐了下来：“就像小晔这样，你能够和爸爸妈妈在一起，爸爸妈妈也能经常看到你，你是不是很开心呢。所以小晔以后就不许老是哭啦。”

姐姐说完就起身了：“姐姐换衣服去了，等一下着凉了，要爸爸妈妈担心就不好了。”

我回过头看着姐姐的背影：“姐姐，怎么我都不觉得很开心。”

姐姐也回过头来，愣愣的看着我。

“姐姐，你身上有没有好吃的东西？我好想哭，哭完你要拿最好吃的东西给我，我心里才会舒服点。你说好不好，姐姐？”

“那你就哭吧，不要让妈妈知道，姐等一下带你出去玩，好不好？”

我点点头：“姐姐，你去换衣服吧。要不等一下着凉了，妈妈又会说你的。”

姐姐笑了起来，轻轻的，就像一片落叶，偶尔飘到了水面上。

我终究还是哭了，在想起姐姐从雨中朝我走来的时候。

这一天姐姐离开了我，离开了家。

姐姐走的时候什么都没跟妈妈说，她只留了一封信。出门口之前她紧紧的抱了我很久，然后回头看了一眼忙碌的母亲。甜甜的笑了。

妈妈：                                  

原谅我是个不称职的女儿。

我现在都习惯一开口就喊妈妈了，突然觉得爸爸这个词有点陌生，也很绕口。也许叫起来自己会觉得轻飘飘的，像在梦里一般的虚幻。

我想也许只有在此时此刻你才会明白原来你有过我这样一个女儿。也许在你忙碌的脑海里，会不经意间闪过我的身影，在过去的某个时刻，但也只是瞬间而已。现在我要走了。本来就想着平静的跟你说一声：“妈，我想离开这个家。”再跟你说一声：“妈，我会想你的”或者“妈，我永远爱你”，然后离开。我想你是没有勇气在此时此刻跟我说声：“我不许你走，这里是你的家，你要走到哪里去！”或者是其他不像挽留而是让我难受的话，因为这实在让你措手不及，让你像跌入深渊那样迷糊。也许你会这样说：“有什么事等你爸爸回来再说好不好，妈现在心里很乱。”因为这样也许我就会压抑不住自己，我会跟你大声的说话，大声的朝你喊。我不希望这样。这是一个宁静的家，从来没有过争吵，没有过猜忌，没有过躁动。

一家人平平安安的，一起生活了那么多年，我知道你已经把这种状况当成了一种不需要解释的存在。我以为我也可以这样安静的呆下去。

很多次我想着要离开的时候，我都很认真的告诉自己，我的想法也许是幼稚的，也许我还没有读懂你们，我还不能看见在你们忙碌的身影后面所隐藏的付出，对于我对于家的付出。小时候你们对我的冷淡，我把它看成了一种信任，而且我也学会了独立和一个人处理生活。等到我长到可以用亭亭玉立来形容的年岁时，我从你们的眼中看到的依旧是一片平静的湖，我开心的时候我没人记得替我开心，我难过的时候没人懂得哀怜，我痛苦的时候没人想着为我分担。豆蔻年华就像是一个空虚的山谷，冷冷清清，昏暗潮湿，偶尔几声狼嚎或阵阵山风带着山林的呼啸声，在山谷里不断的打转，不停的翻滚，不停的撞击。十三四岁的心灵，没有围墙，没有城堡，有的也许是一段缺口，需要用最平凡的感情来填补，用真诚的心来呵护；十三四岁的心灵，是一个还来不及清理的战场，潜伏的危险，变幻的时空，冷清的废墟，一瞬间的嘎然而止，一切都是那样的虚幻，那么敏感。所有高傲的成功，都输给了多愁善感的季节。十三四岁的年岁，大人们眼中的叛逆时期，我一直在想我究竟获得了什么，我失去了什么。一个学不会叛逆的孩子，在一个公认为叛逆时期的岁月里，触手可及的都是生硬的哀伤和冷冷的彷徨。也许就像架着轻舟，走在干涸的溪流里，走不远，也无法触及生命的诡异，剩下的是一堆无法解释的情绪。

而现在我已经是一个走在十八岁潮湿雨季的女人了，明天将是我十九岁的生日。十八岁以前的生活，对于我来说就像是一个值得我等待的约定，在这个约定里，所有不经意闯进我生活的苦闷或者不解，我都可以看成是这个约定的誓言。十八岁之后，当我发觉我还是一无所有的时候，我就已经把生活当成是一种责任，一个人对一个人的责任。

我只是单纯的想离开这个家庭，或远或近，都无所谓。也许就为了走走吧，没有目的，没有方向，感觉像是为了逃离这样一种现状。我所能理解的妈妈，应该能够静静的倾听我的表达，而此时此刻，我也终于能这样平静的把心里的想法毫不保留的说给你听。每一次我走进你的房间，你也许没有觉察到，其实我有好多话想跟你说的。可是每一次你都让我觉得你很忙，我不知道你究竟在忙什么，也许就像你不知道我究竟怎么想一样。每一次我都悻悻的离开，但我从来都没有怪你。你是那么的善良，老实，无私，而我也深深的眷恋着你，爱着你。我多希望你每一天都能牵着我的手，把我当成一个快乐的小女孩，带我去逛许多有趣的地方。善良的人给了我最大的福祉，让我感恩，让我理解这个世界本是祥和的，干净的，明晰的，就像给了我一个温暖细软的襁褓，让我在平凡的一刻悄悄诞生。十几年来，我把最真诚的感情都放在了你和陌生的父亲身上。也许因为你们是我的父母亲，也许因为你们的沉默寡言让我信服你们背后的神秘，甚至有时候是崇拜这种深沉的美感。我舍不得这种高山流水式的享受，每一次看着你安详的坐在床沿上铺开衣服又把衣服叠好，我都觉得舒服。甚至你每次对我说“小琦啊，你妈和你爸都忙，你是家里最大的孩子，你要帮忙照顾你弟弟”的时候，我也觉得开心。我喜欢你叫我小琦。现在我也选择安静的离开你，离开这个家，因为我怕我看到你难过的表情时我会不安。

今天是高考第一天，今天的早餐真的很好吃。吃过后我沿着矮矮的断墙走回学校。那段墙很长很长。早上的太阳还没有爬得很高，所以我就沿着一望无际的阴凉开始漫长的思索。

十几年来我都一直这样安分的走在这条清贫的老路上，在清新的早上或浑浊的黄昏，在美丽的盛夏或冰冷的冬天。我钟爱着这段断墙，因为我觉得它像史铁生笔下的生动富有人性的围墙，因为我钟爱着铁生。读过铁生的作品后，我一直觉得他是一个幸福的孩子。他每天都穿梭于不同的胡同，抬头看着不同的墙。那些墙斑驳迷离或者冷艳繁华。他偶尔会听到一两声钟声，然后来到地坛，静心享受每一时每一刻的光阴，让大自然渐渐的洗涤自己的心灵。久而久之，心里会想着自己的母亲会在某个特定的时间来找他，然后他也可以像小孩子玩捉迷藏那样，找一个角落躲起来，让这个游戏变得绵亘而又富有感情。等到岁月终于把心灵的尘埃洗掉的时候，一尘不染的心灵也学会了去容纳母亲的爱，然后开始享受另一种繁华所带来的激情。

我一直期待着我能成为第二个铁生，能不知不觉的滑落入母亲为我准备的爱的容器当中。时间是一个送信的使者，十几年的长途跋涉，时间累了，我也累了。今天，时间接受了我为她精心安排的另一个使命，而在这一瞬间，她也把以前的无聊的空虚的甚至是发霉的心丢弃，我真的等不及了。

我再也经受不起这种日子的磨蹭。一心一意等待高考的心已经变得很敏感，我很想有个人能够关心我，和我说说话，告诉我我可以做什么，我该怎么做。

我一直都相信奇迹终有一天会发生的，而我也倔强的把高考这三天当成了希望的诞生地或者劫难的开始。也许是给我自己一个机会，也许是我还一直眷恋着你和父亲，依恋着这个家，深信你们再也不会让我觉得遗憾。早餐的甜美让我错觉的以为这是美好的开始，可当我离开家时，你依旧一句话也没对我说，你也没有像铁生的母亲那样，悄悄的跟在我的后面，静静的看着我，或者大大方方的陪着我走向考场。即使一路上你也许会一句话也不说，只是让我看见安详的眼神。

但我真的希望你能这样做。

今天的考试我异常的镇定，相信会考得很好。本来刚进考场的时候，心还是乱糟糟的，但坐下来后心就平息了。我想这场考试就当作是一种报答吧，报答我的汗水和心血，也报答我敬爱的父亲和母亲，就当作是一种付出的回报。接下来的两天，我真的不知道我能不能撑下去，如果我一步步陷入劫难之中的话。也许到了第三天当我关上大门的瞬间，我就会彻底的崩溃，就像我关上的是一扇关闭心扉的门，也是一扇关闭希望的门，而门的外面就是深渊，我开始跌入劫难的桎梏。到那时候，我只能选择放弃，放弃考试，放弃生活中单调的旋律。因为那时候生活让我明白了我做得再好也没有人欣赏，没人关心，没人记得。一个人如此的生活，无异于庞贝古城毁灭时幸存者的生活——假如真有幸存者的话——他面对着已经变成模子的熟悉或陌生的，至亲或近似仇人的罹难者时，所有已知的感情一下子全都消失了，没有恨，没有爱；没有关怀，没有冷落，所有人都只是一个符号。而毁灭的城池，也看不到是熟悉的街道，清晰的楼房，或者曾经是陌生的事物，一切都成为一种象征。那时候，生活将变成一种受罪，起码是一种负担。

我不知道妈妈你能不能理解我，但我很想说的是：我永远爱着这个家，爱着你，爱着父亲，爱着所有的人。从你们身上看到和学到的善良和淳朴的人性美，也许是我这一生最伟大的成就。

凌晨三点，当我还在写这封信的时候，我听到了外面响起了脚步声。我知道那是你。我们家的猫妈妈又产下了一窝小猫，它们个个都虎头虎脑的，长得很精灵，很可爱。小时候你总对我说，天下所有的母亲都爱着自己的孩子，猫妈妈也一样爱着它的孩子们。那时候只要猫妈妈生下一窝小猫，我总爱围着它的窝转，总爱看多几眼。而妈妈你就认真的告诉我，猫妈妈也不容易，你老这样追着它，它就要每天搬一次家，甚至每天搬几次，直到你找不到它的窝为止，猫妈妈怕你伤害它的孩子。

然而小猫和猫妈妈始终是要分开的。等到小猫长大了之后，小猫就要被你送给邻居或亲戚。也许你并不想让我们看到这样的场面，所以你总爱在半夜偷偷起床，偷偷把要送走的小猫装好，早早的送到别家去，然后又开始你一天的工作。

第二天猫妈妈找不到小猫就会很伤心，哭得眼睛都肿了，眼泪也挤满了眼眶，叫声也是那样的凄厉。我想到两天后我也许也会头也不回的离开你时，猫妈妈的那凄美的叫声就一直在我的耳边萦绕，像一段挥之不去的感情，刻骨铭心，那一刻，泪水就不由自主的流了出来。

我真的希望你永远也不要见到这封信，但两天后假如你见到的话，我也希望妈妈你能够理解。我不只是一个想要爱的孩子，我更是一个需要爱的孩子。

但我真的不怪你们，真的。

母亲攥着信的手和手指微微的颤抖，像要把手上的信震落，然后让它随风飘落，或者随风飘走，当这一刻从来没有出现过一样。最终几页信纸还是飘落了一地，轻飘飘的像母亲在看完信一瞬间抖落的发丝。母亲的眼睛末端抽搐了几下，拉动的皱纹像敏感的神经线，配合着母亲凌乱的思绪。

母亲弯下腰想捡起地上的纸张。当她微微弯腰的时候，她的双脚开始晃动起来，而她看起来像不倒翁一样，有着让人揪心的不安。

母亲稳了稳脚步，镇定了一下，脸色变得苍白。她对着我说：“耿晔，你把信捡起来吧。”

我捡起信交给母亲。母亲小心翼翼的把信折好，一句话也没说，平静的朝着房间走去。

直到那天傍晚母亲才从房间里出来，依旧走进厨房认真做饭。我听到母亲在房间里不断拉抽屉，开柜子的声音，吱吱呀呀，很频繁。也许母亲正在找一个地方把信收好，也许母亲正在摆弄一些鲜为人知的东西，就像沉默寡言的母亲背后的另一个自我。