这家伙很懒,什么都没留下
我于高二上学期曾参加过首届全国中小学生“新课堂”创新作文大赛。经过激烈选拔的初赛,迷雾缭绕的复赛,一锤定音与万众瞩目的决赛,最终大赛尘埃落定,以一种甚为完美的姿态落下帷幕。颇为甚然遗憾的是自己没能于泱泱大国众多才子才女中脱颖而出挤身跃进北大参加决赛,遗憾之际一种前所未有的“冲动”追随思维的痛楚呼吁迸出,实为大赛期间造就了我耳闻眼见的写作观,故写下《写作论》一文。如今时隔近半年,由于念于当时为乱哄哄的课余之际所作,脑子颇不得以尚存宁静的思绪环境,继而加以时间紧迫故匆匆收笔。如今再回首,发现写得不觉甚爽,再者第二届创新作文大赛的战火已重燃,作为参与了两届大赛的我对于写作观又有了更为成熟的看法见解,且今日脑子难得片刻宁静,怎能让灵感付诸东流,故补作一文。早前自己提及的四个观点:有真意;少做作;勿买弄;需创新,今日甚看颇显片面性,没有能够真正从本质上揭露出我想告知人们的一些价值观东西。愁惘之际,我好恨自己稠糊的思维。三毛说过:“写作在我生活中是最不重要的一部分,它是蛋糕上面的樱桃。生活比写作重要,我重视生活远甚写作,写作只是我的游戏之一。”张爱玲,作为二十世纪四十年代出生的天才作家,曾被李碧华比作一口任由各界人士四方君子尽情来淘的古井,却是一个双重性格者,她可以同时承受灿烂夺目的喧闹与极度的孤寂。余秋雨,总是在批判着一些自身眼中看似的弊端现象。总是在自己的写作中找寻着结论中却没有结论的问题,一谈自己便自由。世间坐标缩小为自身坐标,不必再瞻前顾后,比古量今,总是陈列出一些“最”,并非世间之最,而是自我之最。回首这些作家形色各异的风格,我竟没有感到丝毫伪装。相比之下,甚至我发觉自己竟遗忘了文学写作最纯粹的本质。曾几何时,我们这一代都被别人称为文字的骗子,或许这都是别有用心无病呻吟的后果。曾记得一位好友在看罢自己的两篇文章后,并非我想象中的共鸣,而直观第一感觉却是我如何都意料不到的结果――批判。直言这些都为主观情感迸发而成的文字,这样的文字缺乏看点。瞬时,我好悲哀。这些所谓情感文字不正是我们日思夜盼所需求的么?那为何不能被其接受?难道我们都必须成为大众的“竹生”?若这样的情感堆砌成的文字不算文字,那么试问如何才为文字?当今社会,我们的人生观已被扭曲,对于我们所属的文化已被隔绝,却又没能完全融入现存之地的文化,就好比掰玉米的黑熊,虽然一路上掰了诸多,但却仍未找到自己真正想要的,所以到头来还是竹篮子打水――一场空。于是在我们的人生观中总有一种“文化迷失感”。回归到写作中习惯以藻饰华丽的表皮文字掩饰迷失无知的人生观,在诉说着一些兴许根本不尚存的情感。除了能骗取读者的几滴同情泪水以外,我便再也想不出其它意义。阿Q精神胜利法成为这些写作者的依赖,不过那已是陈年旧事,孰不知其现在又被幻化成“韦小宝”。这样一来我也大致明白那好友为什么不认同此类的情感文字了。因为在他的人生观与生活中找寻不到自我,或许害怕赤裸裸的剖析自己残缺的心灵,害怕修补残缺时触及痛楚,甚而血流不止,于是截然回避。我的人生观注定不能成为那类人。只能将自己惨不忍睹地撕裂,赤裸裸地面对自己的伤痛,尽管血淋淋,但我并不在乎。或许只有“鲜血才能唤回我的本质。尔后再让文字去抚慰伤口。正如天琊雪所言:“纯粹的文章不是商品,而是饱含文士情与爱的幼子。”为什么那些作家形色各异的写作观没有让我倍感丝毫伪装?则为其不会在自己人生观中将文字当成一种商品,懂得文学写作的本质。是其人生观推动去演绎一部部作品,即感动了自己又引发了读者的共鸣。原来一个人的人生观决定决定着写作观。那么我就孰不知那些将文字当成商品的人的包装黑暗底层到底隐藏着怎样的阴影?或许只有并非纯粹写作者才会得知。至此我并不怪好友的这般评价,只因为他扭曲的人生观所造就的写作观。但谈罢至此,我想与毛尖教授一同呼吁出煎熬了自己多年的写作心声:“人们急需一场思想救赎!”诸多的热衷文学写作者,你们可曾听到我在这二十一世纪发自内心最真诚的呐喊?后记:在第二届全国中小学生“新课堂”创新作文大赛进入复赛阶段之际,我实不忍甚见人们由于受扭曲人生观影响而造就的错误写作观。悲哀之际,为呐喊出内心真实的人生写作观,故继《写作论》后作下此文,且为续部。
从呱呱坠地的时候我就已经被现实烙下一个无法消除的伤痕这是一道古老的印记里面记载着我青春年华的全部在渗透着鲜血的皮肉间行走着伤痕似是一条通向未知区域的道路让我体验受到撕心裂肺疼痛滋味的同时亦倾听到一个消逝背影的呐喊伤痕似是一条若隐若现的美让不安的灵魂在这个世界的边缘沉沦但最终却幻化成一道雨后的虹
你曾说过夕阳西下是幸福的瞬间因为这个时辰正是你的诞生你的到来给天际披上一身黑衣裳或许是你怜惜世人的迷途到来之际仍夹带着几颗璨若星斗以一种最原始的姿态笼罩着大地有人说你是最理想的倾诉对象于是你成为诸多抱怨世事无常者所依赖的怀抱世人说:只有在你的其中,才能找寻回昔日迷失的自我瞬间你成为上帝的化身虽然其中夹杂着燥热你以偌大的身躯抚慰着那群颤抖的灵魂在倏忽间飘散你带领那群孤独的灵魂奔向广寒宫抚摸着玉兔雪白的羽毛之际亦见证了嫦娥的凄美原来每次轮回都伴随着一段凄凉或许这就是那群孤独者共同的悲哀你是百态诗人让那群孤独灵魂者得到一次彻底的诗意释放而那些掠穹庐而过的正是那群孤独者的痕迹
第九章看望今天是国庆长假是第三天,父亲与母亲到医院看望爷爷了。林宇一个在家浏览着前几天买回来的《萌芽》,他本想坐在桌前复习数学,可一拿起那本《高考系统复习用书》,却怎么也学不进去,他只有尽量使自己的情绪稳定下来,把思绪全转移到书本上。因为昨天于薇对他误会,让林宇感到很无奈,本来昨天他想把事实告诉她却由于出自种种顾虑,欲言又止了。爷爷的不幸已经让他难以承受了,自从听到那个怎么他都无法接受却又不得不接受的事实后,这段日子,他的心总是处于一种窒息的状态。但在学校里面对好友刘枫与邵锦的时候,他又不得不装出一副快乐的模样,就这样在虚假与真实中行走在学校与家之间,甚至连他也不能分辨出哪个才是真正的自己了。前天又面对于薇的一份突如其来的爱,林宇的心很乱很乱。不知如何是好,他甚至想到逃避。并不是他故意要伤害于薇,只是他不想将自己的伤痛传染给别人的,宁愿一个人默默承受,也不愿向别人倾诉,包括自己最好同学。因为林宇不想向别人增添无谓的伤害,否则会对不起自己,更对不起自己所认识的人,所以在面对刘枫等好友的一再追问下,他总是以各种谎言隐瞒着真相。“铃——铃——”一阵急促的电话铃划破了客厅里的宁静。“小静,听电话!”林宇叫唤了在另一房间里学习的老妹。“哥,你不会自己听啊,没看到我正在学习吗?”“叫你去就快点去,你没看到我正在忙吗。”林宇又摆出了哥哥的架子。小静内心虽然颇有不满,但面对哥哥还是显得没办法,只好拖着沉重的步伐去接电话了。“喂,您好?请问找谁?”此时客厅里沉默了有许久,忽然传来老妹的呼喊:“哥,是老爸,找你的。”“老爸的电话?找我什么事?”林宇在房间一边看书一边问,但却并没有起身。“不知道,你自己不会来听啊?”“哦,马上来!”“喂,爸,什么事?”林宇问道。“林宇,是这样,爷爷生病在医院住了这么长的时间,说是心情很烦闷。虽然我们有空都会去探望他,但爷爷说已经好一段时间没看过孙子,想见见你,你现在过来能否过来医院一趟?”“好的,那我马上就过来……”林宇不假思索答道。紧接着又对妹妹嚷道:“小静,哥去医院一趟,你一个人在家呆着。”这家医院距离林宇的家并不远,也就几百米的距离。走路只需十几分钟便到了。于是他很快来到医院,好不容易爬上了爷爷所在的住院部的六楼,一段长长的走廊呈现在他眼前,两旁便是病房了,每间房都编有房号,林宇记得父亲说过爷爷住在502号病房,他边走边仔细张望着四周的房间编号。医院的走廊弥漫着一股淡淡的药水味,虽然气味不是太强烈,但却不时地冲斥着林宇的鼻子,他自小就很不喜欢闻这样的味道,由于儿时的经常生病,所以总是间隔几天或几个星期就得上一次医院,但这药水味却让林宇感到有一种说不出的熟悉感,尽管有些刺鼻。还好,经过一番“摸索”,终于找到爷爷所在的病房了。父亲还有奶奶都在。林宇已有几个月没看到爷爷了,只见爷爷半躺在病床上,穿着住院的专用衣服,半盖着雪白的棉被。病床的右侧倒挂一个输液瓶,床头的专用柜上放着探望的亲人送来的一些水果,一扇偌大的窗户开着,虽然临近中午,但病床里却不感觉闷热,空气中仍夹杂着些许药水味,但林宇已经顾不上这刺鼻的气味了。“爷爷,我来看望你了——”林宇紧记着父亲的提醒强装出一副微笑的样子。“林宇啊,你可来看爷爷了,爷爷很想念你啊!”此时的爷爷依旧是那么和蔼可亲,只是脸色看上去比往日有些憔悴苍白,但精神看上去很好。林宇没看到母亲,随意问了父亲一句:“妈没有来吗?”“她只呆了一会就回单位去了,说是有急事。”父亲小声在旁边说道。“爷爷,你在这住里得可好?饮食习惯吗?今天吃过午饭了没有?”林宇迫不急待地问了一堆,这些却又都是他想了解的问题。“乖孙子,爷爷在这过得挺好的,当然医院这地方自然不比家里,也就凑和着过,这里的饮食供应还可以,只是我不大想吃,今天中午也就吃了一碗白粥。”爷爷微笑说道。林宇的内心的难受,只因为那个事实,但他却又不能对爷爷说,有一种心痛的感觉在心底弥漫,但他仍在极力掩饰并极力控制着自己的情绪。“爸,你想吃什么就说一声,我去买给你。”父亲轻声问道。“不用了,我现在什么都不想吃。你问问孩子想要什么,给他买点回去吧。”爷爷即使是在病中,惦记的仍是林宇、小静兄妹俩。“老伴,要不我到楼下去给你打些饭菜来?”奶奶问。“不了,刚刚喝过一碗白粥,现在还不饿……”“爷爷,我吃过午饭再来了,不用再为我买什么吃的。对了,爷爷,你什么时候出院呢?”林宇转移了话题。“这个我也不是很清楚,得问医生,不过估计也就这两个星期左右吧。”爷爷显然不知道自己的病情。因为爷爷得的是不治之症,现在医院也不确定爷爷能活多久,不过他们都表示得胃癌的人一般最长也活不过四年,短的也就几个月,所以在院治疗一段时期后,爷爷就要出院回老家了。“林宇,医生说才过了一个多月,手术伤口还没完全愈合,等伤口全好了,把线拆了就可以出院了。”奶奶在一旁解释着。“是的……”父亲也点着头。但林宇的心里比谁都清楚,这些只不过是个谎言而已,但不过它的性质却是善良的,因为这个谎言无论是谁都希望看到的,恰恰那个不愿被提起的事实却是谁都不愿目睹的。“林宇,学习还赶得上吗?高三了,要加把劲,好让爷爷能在明年看到你考上一所理想的大学!”爷爷亲切地说道。“嗯,我会加倍努力的,爷爷你就安心养病吧,这个就不用操心了。明年我一定争取考上一所理想的大学。”林宇显得有些激动。但他不知道爷爷是否还能够在明年亲眼见证自己的艰辛努力得到的回报。“我听你父亲说,你很热爱文学,还在文学网站上创建了一个文学社,还是社长呢,带领着一大群同样热衷文学的孩子遨游在文学海洋里,挺不错哦……”“爷爷,这没有什么,就单纯的喜欢,然后随意写写而已。”“听你父亲说,你还多次获得过一些作文大赛的奖项,是吗?”“爷爷,这些都是虚名而已,你就别夸我了。那几个不算奖项的奖项不值得一提,是爸爸夸大了事实而已。”林宇很是谦虚。“林宇,你很像爷爷小时候,也比较谦虚,告诉你个秘密,儿时的我也挺喜欢文学,可那时候家境很贫穷,连写作文的稿纸都没有,后来还是我母亲找来了一堆草纸,把它们都钉装成本子,供我练习作。虽然草纸比较粗糙,在上面进行字写不容易,但我还很高兴,总是在每天晚上点着油灯,趴在炉坑前一个字一个字地写着自己的心里话……”“爷爷,原来你也这么喜欢文学啊!对了,爷爷看过《红楼梦》吗?”林宇原来并不知道自己亲爱的爷爷居然会是一个老年的文学爱好者,于是忘却了那个悲痛事实,与爷爷谈起了文学,这是他做梦也没有想到的。“《红楼梦》是中国四大名著中最具有高度思想性和艺术性的伟大文学作品。我早在初中时代就已看过,那时候没钱买书,我就向别人借阅。而且这也是我生平最喜欢的一部古典文学小说。要不要爷爷给你简介一下这部流传百世的经典巨著呢?”“嗯,当然要,爷爷就说吧,我一定洗耳恭听。”虽然林宇亦看过了,但他很少看到爷爷这么专注于某件事情,而且也想听听爷爷对一部名著的看法。“爸,这都中午十二点多了,你不要休息了吗?”父亲在提醒。“你没看见我与孙子聊得正起兴吗?等会再休息。”“爸,可是你正生病需要多休息,林宇你得回去了!”“老伴,已经是时候休息了,医院规定中午12时半病人就要休息,违反了这项规定会对身体不好的。下次再与孙子聊吧。”奶奶也在一旁催促。“再等一会,就一会儿,等我跟孙子说过这简介后再休息。”奶奶与父亲知道爷爷那倔强的性格,也就随他了。“你看看,林宇多像我儿时,也是一个好苗子哦,不像你小时候那么不听话,还让我拿皮鞭抽才听话。有时间多向儿子学习学习!”想不到爷爷在这时候还这么幽默。“爸,我小时候的那些陈年旧事,你现在还在孩子面前提起啊……”父亲显得有些尴尬。“不提,以后你怎么知道如何给孩子树立一个好父亲榜样?”“好了,爷爷,咱们接着说吧”林宇催促着。“看来这孩子比我还急。好好好,那咱们接着说,《红楼梦》是部伟大的古典文学巨著,它创造了一个宏大完整而又自然的艺术结构,使众多的人物活动在同一空间和时间,表现了作者卓越的艺术才能。而且,作品还塑造了如林黛玉、贾宝芳等众多栩栩如生的人物形象,他们各自具有自己独特而又鲜明的个性特征,从而成为不朽的艺术典型。《红楼梦》的作者曹雪芹也是中国文学史上最伟大的作者之一。他出身高贵,晚年的生活却穷困潦倒。正因为这样,才写出了不朽的巨著《红楼梦》。”“爷爷,你分析得真详细——”“对了,林宇你上次参加的那次作文大赛的结果出来了没有?”“哦,还没出呢,要到10月底才会有结果的,到时候我再告诉爷爷。”“等爷爷出院了,咱们爷孙俩再好好谈,爷爷还有《围城》给你分解呢……”“好的,爷爷。”……看望在一次愉快且幽默的长谈中结束了。这次到医院看望爷爷竟会“莫明其妙”地扯到文学上,林宇做梦都没有想到。或许他对自己亲爱的爷爷了解得真的是太少了,仅此皮毛而已。但他却不知道自己对爷爷所许下的诺言是否会实现?他也不知道爷爷所答应他的话又是否会成为现实?或许只有苍天知道这一切。(未完待续)