这家伙很懒,什么都没留下
认识杨新乔先生已经12年了。那时,我还在家乡读初中,一天,受征文获奖鼓励的我写了几首“诗”投给了先生的回信,鼓励和期望之心溢于言表。这样,我和先生的认识便由此开始。多年之后想想,也许先生就是我文学道路上的最早引路人,只是不知先生知否?与先生的第一次见面却是我到话中读高中的时候。有一天,同时爱好文学的一个高年级同学告诉我,先生约我见面,〈〈琴江文艺〉〉打算刊发我的作品,于是,有了与先生的一见。圆脸,敦厚,中等偏矮的个子是我对先生的第一印象。在梅州文学界,恐怕没有人不知道先生的,早在上世纪六十年代,他便和陈国凯、杨干华、程贤章等同期参加了省作家协会举办的文学创作讲习班了,而那时对文学爱好者如我记忆最深的却是先生是在+五华工作的二个省级作家之一(另一个是当时的张化祥),那时已出版了〈〈杨新乔短篇小说选〉〉和〈〈情海浮沉〉〉(中篇小说集)两本专著。也就是那次谈话好后不久,我的处女作便在〈〈琴江文艺〉〉发表了,时为1992年。高中毕业之后,我考到了广州读书,其间与先生的联系断了几年,直到1996年我走出校门在珠海的一家报社做了副刊编辑。这时,我与先生却调换了角色,我成了编者。他成了作者,他的小说〈〈上学〉〉,散文〈〈舅舅〉〉就是经我手编法发的,期间他出版的〈〈静水湾〉〉(中短篇小说集)也寄赠与我,先生的创作一小说为最,作为客家游子,感觉最深的应该算是先生那饱含客家风味的文风了,先生熟悉客家民风俗,又善于编故事,因此当他用质朴发语言来表达客家风情的真、善、美与假、丑、恶时,无疑对客家游子有一股亲切之风。前些日子,因工作关系回到母校(广东省外贸学校)工作的我,收到了先生新近出版的第一部长篇小说〈〈寻常岁月〉〉,与其他作品一样,浸注着饱满的客家风情。这是以一位文学作者的协作生涯为主线,描述他在各个历史、时期的命运与遭遇,甘苦与悲欢,塑造了一个文艺工作者对文学事业矢志不渝、孜孜追求的形象。我想,这对文学青年是有所裨益的。现在,先生从五华县文联常务副主席的位置上退下来也已有近10年的光阴了,但老骥伏枥仍奋蹄的精神,是我辈应读敬仰与追求的。(2001年5月)
老王是机关干部科科长。一天,老王科长搬家,大学刚毕业分到干部科的科员小李赶去帮忙,老王科长家富丽堂皇,令小李大开眼界。搬家途中,突然老王科长将衣柜上用黑胶袋装着的两包东西扔在地上说不要了。“哇!五条中华。”不经意的小李在解开胶袋时,不由惊叫了一声。“不要了吗?至少值1000多元呢。”接着,抽烟的小李好像对老王科长说,又像自言自语。“是不是很心疼?不要啦!已经放了二年了”老王科长拍拍小李的肩膀,像是嘲笑又像是安慰。于是,好幻想的小李不禁对这五条香烟遐思万千。遐思一.大学刚毕业的小李猜想老王科长是迂腐平庸的家伙,二年前老王科长无意中利用职务之便帮某人解决了一个天大的难题,结果人家感恩带德地送了老王科长5条中华烟,而不会抽烟的老王科长拒绝无门之后只好束之高阁。遐思二.刚毕业的小李猜想老王科长是个道貌岸然的家伙,二年前他利用职务之便暗地里帮别人做了一单生意,结果人家心有灵犀送给他5条中华烟,经常“笑纳”别人东西的老王科长这次也不例外,然而不抽烟的他为了维护他道貌岸然的形象,他没有拿去送人,更没有拿去换小钱,这样在不知不觉中放置了两年。遐思三.大学刚毕业生的小李猜想老王科长是个精于世的家伙,二年前他利用职务之便帮别人处理了一件事,结果人家投桃报李地给他5条假的中华烟。这样一放便是2年,现在扔掉当然不可惜。遐思四.大学刚毕业的小李猜想老王科长是个百面玲珑的“中庸论”者。二年前已是干部科科长的他,掌管着县里干部调动事宜。如此“要职”,送礼给他的人自是大有人在,而两年前人家送的5条中华烟,在不抽烟的他的眼中,根本就无瑕顾及,或不屑一顾。遐思五.大学刚毕业的小李猜想老王是个老奸巨滑的家伙。两年前他为了讨好市里某个有抽烟偏好的上级,硬是从别人处“敲诈”来5条中华准备“孝敬”上级时,上级却叫一纸公文“发配”了。后来事务缠身的他便忘了那5条可怜的中华烟。…………不管是哪种遐思,都有令大学生刚毕业的小李有如梗在喉的感觉。
那天,他特意在“白天鹅大酒店”的18楼安静的角落挑了个靠窗的位置坐下,并要了杯没有加糖的咖啡。当他提起笔时,温情的往事再次慢慢地在他眼中柔柔地趟过……小央是他小学时的同学,是个安静、清纯而可爱的女孩。故事发生在他读初二的时候。这么多年过去了,令他搞不明白的是,这个与自己没有面对面讲过一句话的女孩,竟那么固执地停留在自己的脑海中,挥之不去,就像他脑海中停留的一阵风,久久不去,甚至小央小学四年级时经常穿白凉鞋、深绿色的裤子、带碎花淡黄色的确凉衬衫(那年代流行物)、留着齐耳短发的情形也长久地存在他的脑海中。然而尽管它是如此真实的存在,如此清晰地感受得到,但对于为什么这样他却说不出来,也无法描述。就这样,小央的影子一直在他的脑海中闪现,直到他已经结婚近20年、有自己心爱的妻子和儿子的现在。那天是一个阳光明媚的早晨,他好像往常一样吃过早饭后骑着自行车去上学,正是这样一个普通的早晨,发生了一件至今令他回想起来也感到温暖与心动的故事:迎面而来一个身穿白裤子、红衬衫,迎着朝阳骑自行车的阳光女孩的倩影打破了他15年来平静的心湖。这个女孩便是他小学时升入不同中学的同学小央。当事后他试着用文字来表达当时的情景时,他这样描述:没有打招呼,就那么一瞥,脸热与心跳便电光火石般地接踵而来了。此后,在不同中学就读的他老是渴望在不经意的地方碰见小央,然而真的碰见小央的时候,心跳加快的他又只敢偷偷地回望一下小央,就像他每次经过小央家门口想朝她家望又不敢望像做贼样的情形一样。有一段时间,他心中老是闪现我是不是变傻了?因为自从他感觉自己对小央特别在意后,他有时感觉自己都挺傻的。例如有一天他在路上偶然遇到小央后,他会一连几天都去那里转悠,以为在那里可以遇到小央,但他见到小央时从不敢跟她打招呼,小央也从来没有跟他打过招呼。他少年时的家里挺穷的,穷得经常一个月也吃不了一顿干饭,而小央家是比较景气的那种,记得初中时有一次他穿着有个破洞的裤子骑自行车在路上正好碰到小央时,当时满脸通红的他曾为此懊恼了整整一个星期。读初中时,他还会偶尔遇到小央,但自从小央初中毕业后到外地工作,而他考入本地的高中之后,他们便没有再见过面(仅是在高二时,是他好同学也是小央好同学的芬,把小央送给她的一张小央的生活照转送给了他)。然而不管是读初中还是高中,他一直都没有向小央表示过什么,当时他幼稚地认为:只要自己考上大学后就可以向小央表白了,然而直至今天他认为不会再去找小央止,他也仅仅给小央打过一次电话而已,那还是他刚上大学时的事了。当然并不能籍此来否认小央是他生命中影响深刻的人,不管他以后在面对其他女孩还是其他什么都证明了这一点,他甚至认为,小央在自己脑中停留的那段日子,是一段淡淡忧伤里的幸福时光。直到现在他还能清晰地回忆起一个身穿白裤子、红衬衫,迎着朝阳骑自行车的阳光女孩的倩影……他给小央打的唯一一次电话是在他升上大学后不久,他清晰地记得:那是一个下着毛毛雨的下午,他在校值班室拨通了从七转八转得来的小央的电话,不知是紧张还是激动?他在彼此确认对方后竟不会说话了,结果也许是出于老同学间的礼貌,小央问一句他答一句,也许是几个问题后小央觉得已无问题可问了,小央便问他还有没有其他事,他紧张得不知说什么之后突然说:“今天天气不好,你心情好吗?”之后他不等小央回答便挂上电话逃也似的离开了校值班室。那之后很长一段时间里,当那时的情景以不可阻挡的力量冲击他心灵的时候,他的双眸总会溢满晶莹的泪水。后来以小央名字的同音字命名的文学社在他就读的大学里诞生了,再后来,这个文学社引起了省作协和省教育厅的注意,成了在省里,甚至全国有一定知名度的明星社团,又再后来以小央名字命名的同音字命名的公司诞生了,又十多年的摸爬滚打之后,现在,他是以小央名字的同音字命名的集团公司的董事长。今天,他像以前一样与小央没有任何联系,可是他的记忆却和她那么紧密地联系在一起,只要触碰到和她相关的点滴,比如央字,他都会立刻联想起她,但他不会去找她,他怕她已经失去了那吸引他少年的样子而让他失望,他觉得小央已变成了他心中的神,而神与人是不可能在一起的,他甚至认为小央是他生命中永恒的风景:在他累的时候,偶尔可以想想那个经常穿白凉鞋、深绿色的裤子、带碎花淡黄色的确凉衬衫、留着齐耳短发的女孩,那是他继续前进的动力。当他陷灭手中的香烟,再次喝了一口那没有加糖的咖啡,那又苦又甘的味道又涌上心头……他走到窗前,向下望着28楼下街上匆忙行走的人群,仿佛中一个身穿白裤子、红衬衫,迎着朝阳骑自行车的阳光女孩的倩影正朝他微笑……
素描童年文/碧草谨以本文向我们敬爱的碧草前辈表达敬意!作者简介碧草广东五华人,原名钟伟强,生于上世纪七十年代,1996年毕业于广东省外贸学校(碧草文学社创办人),后毕业于广州中山大学中文系(自考),系中国作家协会广东分会会员、国家中级作家、广东省作家协会校园文学创作委员会指导老师、每年一届的广东省校园文学大赛——“碧草杯”的创办人、《广东校园文学》筹办人。当过报社记者、编辑(文艺副刊),曾用碧草、琴江等笔名在全国各地的报刊杂志发表小说、散文、诗歌、新闻作品一批。现在广东省对外贸易职业技术学校工作,任校报及校园文学刊物主编,曾主编“广东省校园文学碧草系列(一)”(4本珠海出版社)。《有个女孩要来》是其第一部公开出版的作品集。长篇小说《这里的天空不寂寞》(暂定)待出。(一)一直在想以一种合适的方式潜入乡村的腹地再一次抚摸乡村的山峦.稻田以及小溪乡村是我心中一棵柔软的水草离得很远隔得很近(二)感觉那时候乡村的冬天很冷早上上学的时候路上总是白茫茫的一片路边稻田里的薄冰拿在手里刺骨寒冷(三)小时候有人说我特别顽皮我要说我是我们“部队”司令的警卫员只是有一次我跟一个“叛徒”坐在茂盛的老槐树上抽了几支大前门而己(四)那年我家在河边的自留地种了几分地甘蔗一到夏天欢乐与汗水便浸湿了在甘蔗地里劳作的我(五)有一次我们到邻居家偷果子吃结果不久后我们的嘴巴都变成了猪八戒邻居家果子洒了农药(六)我们村和铁炉村中间隔着一条河我们彼自互称对方为河背但我们这边有汽车跑的国道因此我们不承认我们是河背于是我们成了红军他们成了国民党那条河成了楚河汉界(七)小时候妈妈要求我中午要午睡我总是偷偷跑出去在山塘里戏水山塘水挺深我喝了好几口山塘水(八)小时候我特喜欢行侠仗义有一次听说堂弟被村里的阿克揍了我义愤填膺……结果妈妈把我捆住吊在窗子下(九)有一次我和小梅玩过家家`给在小学读三年级的坚古撞见他警告我要在伙伴们中说我想我的恐高症就是从那时开始的(十)那年我读二年级东东是我的同桌他爸爸在国营单位上班他爸爸单位的便签簿很漂亮东东欠我二本他爸爸单位的便签簿一直没给(十一)那时我特喜欢看连环画妈妈给的零碎钱我都走到十里外的镇里买了连环画记得当时镇里有三家书店有个卖连环画的阿婆手像松树皮——2007年1月7日感谢碧草前辈向广东校园文学网惠赐大作!