陪伴
十五年前，老主人离去，自此，我便再也没踏进那老房子了。但楼阁前，不知名的花儿，依旧常开不败。每次去造访幼时的老朋友，一位年过八十，有点健忘，还是本家几代人邻居的老人，她总是孜孜不倦地向我讲述属于他们那代人的记忆，而我也在潜移默化中把支离破碎的记忆片段衔接起来。仿佛我可以清晰地看到他们年轻时走路的样子，还可以看到他们是怎样衰老的。
本村分为旧围和新围。老房子和老人都在旧围，而包括我在内年轻的一代，在新围。旧围与新围在空间上虽隔着寥寥数里，却大相径庭。旧围，一眼望去，十室九空，代表着过去及集体的记忆，却常常被人所嫌弃和遗忘。昔日的菜地，如今楼房林立的新围，代表当下及未来，是人们所憧憬和向往的。旧围的人常往新围里走去，而往旧围里走去的人却少之又少。
对于一个外出求学的人，像我，宛若一根紧绷的弦，归家匆匆、离家也匆匆，滞留家中的时间甚少，因而造访老人及承载许多记忆的老房子的次数渐少。而春节，是一个大团圆的季节，是一个情感释放的季节，也是一个闲适的季节。趁着佳节，我溜出家门，走向他们。
老人，自个儿住在老房子对面带有阁楼同样是老房子里。她有一儿一女，儿子住在新围，生活过得并不惬意，而女儿嫁到老远的地方去，一年也见不到几次。她，一个人做饭，也一个人吃饭，有时也会邀请住在对面老房子晚归的邻居一起吃饭，而这还是十多年前的事情了。
她，头发虽稀疏且斑白，但腰板依旧挺直，为人也和蔼可亲，我们做孩子的也随大人叫她“四嫂”。每天一大早，他自个儿挑水、洗衣、搓米、生火、做饭。吃过早饭后，鞋子也不穿，就这样赤着脚，扛着锄头，挑着簸箕，带上镰刀，下地去了。她，就这样过着传统而平凡的生活，也就这样慢慢地老去。
四嫂下地还是七八年前的事，那时我还在上初中。后来，四嫂在一次意外中，摔跤骨折了，痊愈后行动变得不那么利索，也模糊了包括我在内的一些事情。之后的几次造访，一开始她总没能认出我来，而随着聊天的深入，才慢慢地回忆起来。而我发现，她回忆起我需要的时间越来越长。每次春节相聚，她总孜孜不倦地向我讲述她的往事及与对面老房子主人生前的情谊，我则在一旁耐心地聆听着。
四嫂，喜欢回想往事，喜欢讲述自己，而她的往事也渗进别人的故事。
幼小的脑瓜容纳不下儿时的记忆，溢出来的那部分挥发在时空里。面对往事通常显得木讷，道听途说地讲述自己一星半点的记忆，即便如此，也是自身之外的记忆。因为还没长成能够记忆的时候，那人那事已经转移到另外一个我们无法企及遥远而又陌生的时空。而四嫂作为一个时间的见证者，恰好弥补了我的遗憾。在孜孜不倦地讲述中，过往我所模糊和所遗忘的事情也渐渐地清晰和熟络了起来。清晰和熟络的不仅是老主人的生平，还有数百年来村与村的恩怨情仇，甚至特定时代下中国特殊的社会生活画面。
鸡年除夕造访四嫂，发现大门紧闭，紧闭的还有对面的老房子，不过那是常态。于是，我蹲坐在老房子门前斑驳的石凳上等候着，直到四嫂身影的出现。她看着我，我也看着她，她微微一笑，我也随之而笑，但彼此都没有说话，却已经明白了一切。她推开那扇咯吱咯吱响声的木门后，我跟了进去，接着拿了一张木凳叫我坐，我也毫不客气地接过并坐了下来。坐定后，四嫂毫不悭吝如此往复地向我一一讲述她少女时代泅水放牛故事，及十六岁的她在解放前夕匆匆嫁入本村的事。她的故事，有喜、有忧、有笑、有泪。对于曾经的苦难与泪水，她的语气越发的平淡。
临别时，四嫂语重心长地说：“好久没到新围里去了，可能不认得路了。”我赶紧插了一句，要是不认得路，我给你带路。四嫂只是微微一笑。正当我往旧围深处走去的时候，反而四嫂问我需不需要带路。我面带微笑地说：“不用啦，毕竟小时候我还在这生活过。”
随即，我迈着沉重而迟缓的步伐，走向了旧围深处。而此时，灰蒙蒙的天空下起了小雨，雨丝缓缓地飘落，落在我的肩上，而我却发现，我的眼睛竟然也是湿的。
网友评论仅供其表达个人看法，并不表明本站立场。