距离我上一次公开出版诗集已经很久了。多年来,我一直与诗坛保持着若即若离的关系。说是“若即若离”,一方面我身旁的师友,有不少是诗坛的领军人物,他们的身影经常在我的目光下晃动;另一方面,我对诗坛一直采取比较自觉的“疏离”状态。因此,我是选择了一种“低处”的生活和写作方式。“低处”即在表面上放弃了一种历史性阐述的角度,放弃了对宏大叙事的追求,同时放弃了与喧嚣的诗坛“把酒言欢”的可能,但是,低处也可能是一种更本真的存在状态,更具有生命体温和生活质感的角度和方向。

诗歌的耳朵紧贴着疼痛的大地低处,在喧嚣现实中保持着敏锐和警醒,聆听灵魂深处的战栗和呼喊。诗歌的背影通过重构的时间进入生活中最细微、最渺小的空隙,唤起人们自由的精神状态,这是一种充满怜悯和体恤之情的聆听。我看到尘世的低处,诗歌显露出肃穆的外观,“这些石头的觉醒/从深渊向着你迫近”（里尔克）。

诗歌在皱褶和粗糙的生活中追索着本真、原始的生命体验,通过不断敲打历史的隧洞和现实的岩石,传播着智慧、焦虑、苦痛和充满预见性的回音,回应着皮糙肉厚的时代和浑浑噩噩的人们。它用“说出”的允诺和隐喻式叙写的姿态,蛊惑着不甘沉沦的心灵向它的根部(即低处)无限靠近,以求得人和生存境遇的有限和解,使人类在精神上超越自我成为可能。

多年以来,我一直在文字的深处满怀激情、绝处逢生,让精神游子像候鸟般不断地回归,回归到生命最初的洼地,它凹陷的背影更像是一束从已知通往未知的光线。这种无法排遣的隐忍愿望使我成长的道路充满幻想,并为此设计了千百条深入诗歌的阡陌交错的小径,收录于此书的诗篇,都是上述“堂·吉诃德”式徒劳的产物。20世纪最伟大的作家之一、墨西哥著名诗人奥克塔维奥·帕斯说:“为了抗拒寂静与喧嚣,我创造‘语言’,它是人们每天都在创造的自由,也是每天都在将我创造的自由。”今天,经由我自“诗歌的低处”所创造的“须臾的自由”可以公开出版,亦是对我二十多年写作经历的一种自我梳理和嘉奖。感谢诗人黄礼孩先生为此书的编辑出版提供了机会,感谢我的老师、诗人、评论家熊国华教授为此书欣然作序,感谢挚友、作家黄金明先生撰写的才华横溢的评论。

此外,本书还收录了我的诗学评论《诗歌在语言之上》,凡一万余字,最早见于《星星》诗刊2003年第12期,后几经修改和完善,系我诗学理论较为完整的表述和整理,敝帚自珍,一并请教于诸方家。

是为序。

                                                          2017年4月9日

1、诗人、评论家、国际诗人笔会秘书长熊国华教授：

吴作歆的诗歌，多取象于自然万物和生命器官，取法于东方古典诗学和西方现代诗学，运用先进娴熟的艺术技巧和表现手法处理社会生活中的现实题材，擅长把真实与想象、过去和未来，乡村和城市、东方和西方的诗歌意象、生活情景、时空碎片等，有机整合到他的自由抒情或深度叙事结构之中，创造出一个既坚实丰厚又灵动洒脱的审美艺术空间，初步展现出融会中西的美学取向，以及自然潇洒 、深邃峻峭的个人风格。

2、广东文学院专业作家、广东鲁迅文学奖获得者黄金明：

二十多年来，作为吴作歆诗的见证者和研读者，我总能第一时间读到他的新作，当我看到即将付梓的诗集《低处》，仍感到了陌生和奇异，甚至滋生了言说的困难和敬畏。吴作歆在诗学的荒野上默默劳作，他对时代的思索已瓜熟蒂落，将发黄、枯败的语言植株及叶片拨开，其金黄果实暴露无遗，甚至如成熟南瓜表皮般具有陶瓷的质感和硬净。

3、诗人、广东诗歌创作委员会主任、《诗歌与人》主编黄礼孩：

吴作歆的诗歌在心灵与文字的结合上既有一闪而过的直接，也有火与光迅疾的结合，还有水的缓慢与风的柔和，在时间的纹理里却又能散发出持久的温度。在日常的观看之外，在瞬间思绪的展开之里，他不断返回内心的静观，返回是为寻找到一些东西。吴作歆最大限度地深入他要表达的物象，既有批判的锋刃，也有怜悯的教养，甚至泛出隐秘的忧虑，但爱的敏感却又在他的词语中不断诞生，生命的思考在诗歌中转换成艺术的审美，变成诗意上新颖的造物。

4、文学博士、评论家、福建师范大学文学院陈卫教授

吴作歆的诗歌充满明亮的色彩,这种明亮在黑暗中诞生,像一股潜蕴之力,时时想突破事物的表皮，呼应高空的神圣召唤。他的写作有韧性有力度,在于他于娴熟的对比、映衬中,使用富有形象感与节奏感的语言,似带有寒光的刀,或是一堆跳波，一闪一闪,一步一步,走向你。

1．明亮

早晨明亮

光线是一张敞开的网

晨曦从群山的静默中醒来

屋檐背后的喜悦照亮一天的劳作

这是大地内部的明亮

一把刀纯粹、咄咄逼人

疯狂的思想无孔不入

细节明亮

最黑的黑暗来自心脏内部

我的平静是积雪下的青春

炉膛明亮，柴火点燃时间的味道

我放入了八角、茴香和陈皮

让生活充满香气

肌肤之下血管的流向

总在梦想中面临深渊

生命明亮，坚硬的成长抵御着梦魇

焚烧后的麦秸在田野上随处堆积

麦田明亮，种子在收割后的空虚中醒来

这是生命内部的明亮

悄无声息，像初次见面的情侣般羞涩

而风暴正在静默的胚芽中生成。

2．五月的细节

五月，我们必须记住一些细节

譬如玉米梗腐烂的根部是昆虫的盛宴

譬如穿越田野的那个神秘背影

离想象很近，离事实很远

闪电撕开梦想的角落

大地上，洞穴敞开各种渴望

脸掩盖在斗篷中，异乡人

在春天的田埂上奔跑

把经年的泥土挖出来变成新泥

把忘却的爱与恨挖出来变成回忆

五月的关节隐隐作痛，野蔷薇

作为故事的背景还在蔓延。

3．油菜花的秘密

整片的油菜花开在春天的入口

像神允诺的一整片幸福

你低头摆弄衣襟

摆弄着一整片的不安和局促

稍纵即逝的时间开满田野

我们感觉到惬意、温馨

好像好日子一直在身边

如果再放上一段德彪西

生活就近乎完美了

你俯向油菜花的前额

把时光推迟了这么多年

此刻，我接受了泥土、种子

和病虫害，接受了油菜花

始于盛开的腐烂

此刻，在上升的光线中

我看到一块岩石的爱

被整片的油菜花所覆盖。

4．透过门缝的一丝光亮

春天的骨头酥松

常春藤选择了一种更舒服的

姿势。而你贴得那么近

像贴着夕阳的脚手架

锈迹斑斑的铁钉，被春风吹折

工厂排放着时间的废水

青春的流逝让人安静

有人把梦想的螺丝拧紧

拥堵的车流，把莎士比亚的

哈姆雷特塞在多余的时光里

树上的浆果露出迷人的

微笑。命运是远处的背影

人声鼎沸的街头在脚下移动

夜幕降临，尘埃落定

透过门缝的一丝光亮

你看到一个人短暂的一生。

5．低处

他坐在低处

而灵魂在高处

他与灵魂之间

隔着稀薄的阳光

阳光打在脸上

让人瑟瑟发抖

他把自己的影子降低

低于飞翔的云雀

低于浓密的树阴

最后，低于神圣的尘土

他在尘土中看到光阴

看到童年那只纸鹞划过

心像一株爬山虎

把触须轻轻地

搭在梦想的前额

甚至，看到无处不在的上帝

透过万物枯荣的背影

向他微笑。

6．不需要过多的赞美

不需要过多的赞美

让微笑停留在窗台的黄叶上

街角卖唱的老人

向生活伸出了橄榄枝

日子逝去，风在吹拂

候鸟抢在寒流之前

自投罗网。而我们去远方

在人迹罕至的树林里

留下坚硬的足迹

翻阅一小片历史，或是回忆

光线停止在

松树斑驳的枝干上

我们的快乐像漏网的鱼

四处撒落、翻腾

你指着地上的松果

像松鼠享受着大自然的馈赠

但是，请不要过多地赞美

还有很多未经拾掇的呼吸

淹没在暴风雪的皱褶中

还有很多看不见的灵魂

在苏醒之前离去。