个人简介：王晓娜，河南巩义人，供职于羊城晚报出版社，现为广州市青年作家协会会员。有评论、散文和中篇小说散见于《文艺报》《中华读书报》《南方都市报》《战士文艺》和《广州日报》等，代表作有中篇小说《去你的，生活》，散文《洋槐和韶光都已老去》，长篇小说《原上烟雨——宋陵散》。

读书是一场饥饿

整个朋友圈都知道，我取消了在某逊的一笔购书订单，转而在某东下单。因为某逊发货太慢，周日晚上的订单，要第二个周六才能送到，这速度，怕我都可以读完其中的两本书了。

某东果然没有让我失望，周一早上下单，晚上下班便拿到了书。一本毕飞宇的中短篇小说集《大雨如注》，一本阎连科的《写作最难是糊涂》，还有几本用来凑单免运费的诸如《茶花女》和《宋史》之类。小心翼翼地剪开纸箱，捧出心仪的书，轻轻抚摩封面、书脊，用指尖感受书页的质感，鼻子凑近了，去嗅那淡淡的墨香，记忆便随着新书那酸涩的纸屑味儿扑面而至。

如果没记错的话，《芝麻街》是我童年时代，除了教科书之外，接触到的第一本课外书。记忆中，那是一本图文并茂的32开图书，目录之前的封二和扉页以漫画的形式排版了类似“十万个为什么”之类的益智性条目，正文以趣味性较强的故事为主，属于今天的儿童文学范畴。九十年代的我，刚上小学三年级，那天中午从爷爷手中接过这本书之后，眼睛便再也没有离开，凭着自己仅识得的千把字，一股脑地囫囵吞枣地读完了它。实在是太好看了，我从来没想到小小的一本书，竟能展现给我这么一个世界，和现实生活、和教科书中截然不同的一个世界！毫不夸张地说，是它开启了我对于文学的最初想象。接下来的几天乃至几个月，我一边回味无穷地继续“宠幸”它，一边如饥似渴地期待着爷爷能够带回下一本。可是，在镇中学做校长的爷爷，却一直没再带回第二本，原因无非是工资太低，维持生活已经不易，哪有闲钱买书呢？

彻底失望的我，将目光转向了家里的一个老屋，那屋里堆满了整摞整摞的书，每摞都有桌子那般高，打着粗糙的绳结，老气横秋地站在屋正中斑驳的光影里，最上面的书上落满了灰尘，蜘蛛网到处都是。这些书是爸爸、叔叔和姑姑们中学时代的教科书，如今他们都工作或者上大学了，这些书便被“处理”到了这间空屋里。我用棍子拨开蜘蛛网，一捆一捆地打开绳结，专找那些书中的《语文》书以及与语文书内容相近的书来看，换句话说，就是找“故事书”看，找有故事的书看。 在《语文》书中，先看叙事性课文，其次为散文，再次看议论文，最后看说明文。《语文》书看完了，便找思想政治、心理学、教育学之类的，最后连爷爷和爸爸备课所写的“课时计划”和“语法导读”之类的笔记本都翻出来看完了。幸好那个年代的老师们，人人都有一手漂亮的钢笔字，无论是笔记，还是写在书上的眉批，都字字工整，神采飞扬，以至于，小小年纪的我读起来也丝毫不费力。我想，我是爱上了那种在字里行间找乐趣、找故事的感觉。那种乐子呀，如今想来，就如同脊背上正痒痒而自己够不着的时候，有一只手目标准确地搔上来一样，那舒爽劲儿，直透到人心里去，满足且隐秘，太噬魂了！

后来，连“课时计划”也看完了，语法书上的标点符号用法也都记得差不多了，我那个无聊呀，每天看见一张带字的纸片，都如获至宝，开心地看上大半天。家里的挂历、日历和电器说明书，甚至某天奶奶从外面买油条，那包油条的报纸，都被我据为己有。我现在还记得，那小半块被油条污染了的报纸，上面是一篇作文的前半部分，是在郑州读书的某个五年级小学生写的，题目是《打的士》。在乡村长大的我，自然没见过的士长什么样子，但通过他的作文，也大概知道了，的士是一种车。

小学五年级的时候，那本几乎被我翻烂了的《芝麻街》，某天被我带到班上，借给一个男生看。万万没想到，那次的外借，是我亲手将它性命的断送。男生借走之后的每一天，我都在等待他归还。然而，一天天过去了，那坐在我前面的男生，似乎完全没感觉到我每天焦灼的心情，也丝毫不理会我即将刺穿他脊梁骨的愤恨目光。该上学上学，该下课下课，该扭转头来说笑还说笑，就是不提还书的事！最后，我只好转被动为主动，厚着脸皮提醒他，该还书了。谁知他听后，脸一下子红了，还没来得及说话，他的同桌——一个女生，也是他的邻居，忽如然惊讶地瞪起了眼睛，大声笑道，哈哈哈，原来是借她的书啊，你还说是你自己的？我正茫然间，那女生转头对我说，被我掉厕所了，我以为是他的，原来是你的啊。

那一瞬间，我只觉得遍体冰凉，整个世界都失去了颜色。原来是你的啊。小蹄子真是轻描淡写的一句话，就将我心爱的《芝麻街》的“牺牲事件”掩过去了。这句话她真是不应该这么说，她难道不该说，她对《芝麻街》的牺牲感到痛心疾首？不该说自己罪该万死吗？一个生命陨落了，牺牲了，她却笑嘻嘻地说，原来是你的啊。我被深深地伤害了，为我《芝麻街》的牺牲，为那句“原来是你的啊”，更因为是我自己亲手送它走上的断头台。

后来的事情，大抵是那男生几天后给了我几块钱，作为赔偿。一大叠带着温度的角币和硬币，从他紧攥的手里落到我桌面上，应该是攒凑得颇不容易。我拿到钱后的第一件事情，就是计划着到镇上的书店买书。买什么书呢？这也是一件令我费解的事情，那就到了书店看看再说。我每天精神振奋，充满期待，以至于不小心和妈妈分享了我的喜悦。最后，那五块钱当然没能买成书，而是被妈妈“骗”去买了日用品……

有人说，读书是一场饥饿，而童年时代对书的渴望之于我，则成了一种病。就像小时候过年穿不到新衣服的孩子，长大了更容易变成购衣狂一样；就像小说《芳华》中，从小成长在畸形家庭里、极度缺爱的何小曼，长大后在文工团“偷”室友的军装去拍照一样；就像经历过饥荒年代的父辈们，买衣服总喜欢买大一码一样。诚如我对网站物流的要求，我不是非要第一时间就拿到我想要的书，天地良心，我只是怕夜长梦多，比如忽然缺货，比如包裹意外丢失。

我缺乏的安全感，任我买下多少书，都不能弥补；任书堆得和屋顶一样高，也不能填满心底的那个窟窿。童年时代对于书和读书的期待，日积月累便成了一种病。这病，流着童年和岁月的毒，无药可医，诚如读书是一场饥饿，书海无涯，读海亦无涯。