“当时如果是一头扎在碎瓷片上，早就一命呜呼了！”
他多次跟我说起这事儿，一如今天指着深水沟里的破瓦罐跟我说起的那样。显然，事情还在他脑海里发生，在五月灿烂的阳光下，我还能看到他眼里的乌云。他仍心有余悸！
可他讲述时却是如此的云淡风轻，或许是因为庆幸，庆幸死神没有眷顾他。
他的童年是长在泥粪堆里的，至少他是这么认为的！
“泥垢像现在的年轻人的化妆品，抱稻谷的时候，割草给牛吃的时候，泥堆在脸上，来不及去涂匀。”
“那时候苦啊！种一点番薯在小山坡上，爸妈白天没时间去恃弄，晚上我跟我妈去牛棚里挑点牛粪，棚子里很黑，地面一滑，我和我妈都栽倒了，我正面朝下，一脸往牛粪堆上趴！所以说不是活在泥粪堆里是什么？你们现在日子好咯，过得多舒坦哇！”
我只见过黑暗中牛像灯泡般的双眼，也闻过黑暗中牛棚里原始的味道，但我确实没在牛棚里栽过跟头，更没正面朝牛粪上趴。
提起过去，他由沉默寡言变得啰里啰嗦、滔滔不绝，这个时候，他才是最具说服力的演讲家。大概是想把他的苦难倾诉出来，他才能洗干净印在童年回忆里的那些泥和粪，以及该死的贫穷。
他试图将我带进他的回忆里，我是倾听者，我深表同情，但事情上，带进回忆里的人不是我，而是他自己。言及伤心委屈处，七十二岁的老泪竟止不住流进岁月雕刻的深深的皱纹里。
他说他扯得太远，凌乱了，主动把话题拉回来，我也没有打断他。毕竟不管他说的是什么，主题离不开“贫穷”。
我们讨论的是那间矮矮的小屋、小屋后屋檐下深深的流水沟、以及沟里一个废弃的碎瓦罐。瓦罐不是他当时摔下来时遇到的那个瓦罐，但它正好有着岁月的灰色，正好摆在那个令人毛骨悚然的地方！那小屋矮得我伸手就能触碰到屋檐，可对那时的他来说，高不可攀。
“我妈去田里前嘱咐我待会儿把一小筐花生放到屋顶上去晒，正好趁着阳光明媚。我把鸡鸭赶进圈里，就搬里一张小梯子，拿花生上小屋顶上晒。从小梯子上下来的时候，又是脚一滑，整个人头朝下，往深深的流水沟里栽，当时碎瓦罐片就在我耳根边。邻居的老奶奶见过我摔下后没出声，赶紧跑出来拉着我的双脚，像拔萝卜一样拔出来，她被我苍白的脸吓哭了，一个劲得搖醒我，搖了一会儿见我还没反应，以为我真的死了，把我放在门口的平地上，想动身去田里叫我爸妈，没想到她一走动，我就哭起来了，还吐了一口血，没死！感谢那位老邻居！后来家里一有点吃的，肯定先拿给她，直到她去世。”
他像嚼苦草一样嚼完他的故事之后，依旧笑盈盈地迎着五月的风，我眼眶却湿润了！
网友评论仅供其表达个人看法，并不表明本站立场。