关于家里的老宅，抒情的记忆总与父亲有关。每每想起那院给我们遮风避雨的宅子，就别有一番滋味涌上心头。在我干涩的眼里，老宅承载了一家人的喜乐悲欢，也见证了这几十年来家乡的沧桑变迁。老宅其实并不老，细算起来父亲最后一次修葺它也才是十几年前的事，只是因为父亲为它付出了毕生心血，却不幸又撒手人圜作别，所以我才把它称之为老宅。宅子被冠名上一个“老”字的时候，就徒觉得和人一样，平添了几分孤独和寂寞。

家里的老宅背靠着大山，是土墙木门的一户普通小院。屋顶是由碗口粗的木头搭建而起，一根根粗实的横梁苦苦支撑着风雨的侵蚀，屋顶上面披挂着一层赭色土瓦，条条清晰可见的纹络恰似岁月的脊梁。岁月终究是无情的，如今的老屋瓦沟里布满了青苔，斑驳的墙壁粉尘脱落，两扇略显笨重的大门也是绽开了一条条深浅不一的裂缝，恰似已故的父亲那额头沟壑遍布的皱纹。老宅闲置的一间杂屋里放置着陈旧的家具，掉了漆的柜台上摆着一台录音机跟电视，旁边是当年母亲陪嫁的衣柜，矮矮的但很结实，两边的柜门已经有点合不严实了，中间的玻璃也亦不复存在，年迈的母亲用一块花布代替着。

院子中间有一颗高过围墙的梨树，是小时候父亲一手栽种的，还有一颗杏树是弟弟的杰作。冬去春来，梨花是开花最早的，先开花后长叶，成簇洁白无暇的花蕾似珍珠般挂满了枝头，芬芳无比。当梨花瓣随风散落在窗棂前的时候，杏花便也迫不及待的含苞吐蕊了，粉灿灿的花苞热热闹闹的开放，像极了天际的云霞。院子中央母亲整理了一畦四方的菜地，下脚一圈就能抱出一篮新鲜的蔬菜，有绿油油的白菜，弯弯的豆角和白胖的萝卜。紧挨着墙角的是一个地窖，入地深浅有两米多，是用来储放土豆的。在大西北，土豆放在地窖里能保持大半年不发芽不变质，也是一家人冬天主要的吃食之一。为了在寒冷的冬季里能有更丰富的食物，入秋后母亲便早早地将萝卜条晾晒在老屋前，晒干的萝卜条热水泡开后炒着吃起来嚼劲十足，充满了阳光的味道。

落阳衔山时分的好些时日里，我都会站在村头远远地望着老宅，它像在酣睡，睡得那样安详静谧。老宅的门，一度被尘封的心事牢牢锁着，一把生了锈的心锁，锁住了满院子的春秋。想着那些早已随风遗逝的家常小事，流转的思绪如泉涌般浸淹了我的心骸。旁边的柴火间已是断壁残垣，自某天的一场大雨坍塌后，院墙边上的橼木已被风雨剥蚀化成了朽木。炊烟缠绕的老宅，因为没有了我们的陪伴总是显得是冷冷清清，抬手轻触斑驳的墙，一块黄泥掉在地上腾起团团灰尘。十多年过去了，院子里的一切细枝末节都还贮积在脑海的最底层，一见面全都翻腾出来，连每一缕木纹每一块污斑都严丝密缝地对接上了。痴痴地环视一圈，又伸出双手抚摩过去，就像抚摩着自己的肌体与灵魂，我的鼻子发酸，脸颊发热。

仰望着老宅，它亦默默地注视着我，潮湿腐烂的霉味直抵嗓子眼，阳光因支离的窗户而显得破碎。也正是这一抹阳光，往事幕幕涌现，一念即暖。老宅是父亲耗尽心血的杰作，小时候他和母亲是在赤日炎炎的酷暑下挥锄破土，头顶繁星赶运木料沙石，直至北风呼啸的寒冬圆垛上梁。像春燕衔泥般几经周折，终于盖起了这个属于自己的窝。每当亲戚上门，父亲总会喜形于色地拍拍门窗，或指指屋顶的横梁，夸他这屋子如何坚固耐住。还一再用糙话叮嘱我要时刻记着，金窝银窝不如自家的狗窝。老宅是一本贮满情与爱的线装书，翻开任何一页都会找到生命源头的温暖。老宅也是心灵的归宿，一辈子不管自己身居何处，在我的潜意识里，只有走进故乡的老宅才叫回家。

十年白驹蹉跎，转眼间物是人非，奶奶和父亲相继去了另外一个世界。夜深的时候，一个人默默地坐在院子下，孤灯伴影，满屋子的冷清。窗外的上弦月瘦瘦的，也许是我与它相隔太久了，彼此之间已经陌生。刚刚露出半张脸，一转身又躲进了薄稀的云层，儿时的月亮似乎不是这样的，那时我走到哪里它就跟到哪里。那时的院子里，晚饭后的母亲筛糠剁菜喂猪，父亲抚膝坐在门槛上督促我写作业，然后是讲讲家常里短。父亲不善言辞，但做人的道理总会在他嘴里变成一条触手可握的藤条，稳稳地盘扎在我心上。这一切的曾经，慢慢回忆起来还是那么地熟悉温馨，定格在时光里的点滴将童年美好的生活剪影，伸出手仿佛就可以触摸到老宅原来的温度。

记不清什么时候起，村里的人开始省吃俭用，累死累活的盖起了红砖瓦房。再后来，更有人盖起来了水泥楼房，这一切仿佛是悄悄进行的，又仿佛是大张旗鼓地涌现出来的。站在高处望去，在蔚蓝色的天空下红砖瓦房与萧萧老宅交相辉映，如同白发苍苍的老人与朝气蓬勃的小伙拥挤在一起，年龄老幼不同，衣着斑斓各异。儿时一起光脚在村前河坝戏水的玩伴，现如今早已发福，变成了个红光满面的大胖子。家里的摆设，更是把我震住了，琉璃瓦顶光彩照人，客厅里真皮沙发，配套家电一应俱全。面对他们的新屋，我不得不自惭形秽。这些年，眼睁睁地看着时光无情的侵蚀着老宅的那扇门，留下锈迹斑斑，那沉淀着故事的铁锈砸在脚趾上，硬生生的疼。

父亲走后的这些年，村里有乡邻对母亲说：“孩子们都在外面，你也用不着守着老宅子了！”母亲叹口气说：“孩子们在外面都忙，还是住老屋里头舒服些！”真如母亲所言吗？不是的，我知道父母把一辈子的记忆都留在了这里，要搬到新的地方去，除了生活方式的不习惯以外，更多的还有难以割舍的情怀。这里留有母亲的青春记忆，以及她的喜乐悲欢，与其说母亲舍不得离开老宅，不如说她是舍不得离开后山坡葬着的父亲。就这样，母亲继续守着那绣满了褐色青苔的屋檐，守着那一缕从梨树叶间冒出的炊烟。母亲健在，老宅就还健在，这种羁绊一直是我跟弟弟抹不去的牵挂。

伴着老宅前的秋风，儿时的画面纷至沓来。缓缓闭上眼，手指轻轻叩击着门环，发出梆梆的声响，如同琴键般那样醇厚。我不在的时候，老宅平添了不少皱纹，老墙一度借青苔的手写下思念的文字。熄灭灯火，夜从敞开的窗户滴入，我同意思念做着充满预言的梦，低谈往日，梨院言悲，一任冷雨扑打无人怜。故人飘渺敝庭空，倚廊凭轩顾影穷，暮去朝争遗梦处，一砖一瓦一人生。

背依青山头枕树林的老宅，一次次看着我逢年过节步幅姗姗的归来，然后又一次次低声幽咽地匆匆作别。在时光的深处，老宅慢慢地开始变得寂寞起来，失去了往日的生机和光泽。青瓦碎石筑起的童年，门框上还留着我用粉笔画出的稚嫩笑脸。在日落的余晖中，老宅静静地孤立在那里，想着念着，眼前就浮现出了昔日父亲斑白的头发和佝偻的腰背。