“山野”和“书房”是我成长道路中最核心的两个关键词，从山野里嬉戏，在书房里阅读，所有走过的路，看过的风景，读过的书汇筑成了今日的我。

我成长于乡野，门前就是田野鱼塘，柏树绿篱；儿时的第一堂课就是用泥土做小动物，双手触在温暖湿润的泥土里，铸造着我们脑海中的世界；儿时的游戏是草地里迎着风用小纸片引蝴蝶、把三月野花插在竹叶里装饰房间、在青藤编织的秋千上欢呼，挎着竹篮子打猪草，在秋日里采野菊，槐树下拾落英、松针林里采蘑菇、野树上捕鸣蝉；小小年纪看着妈妈种在篱笆里的丝瓜慢慢爬上屋檐，门前的枣树由青白的枣花长到鲜红的果实，骤然明白时光的流逝。

乡野的记忆不在山野，更在乡民和乡风。农家少闲月，开春时节，树木勃发，日光初照，野花盛开；四五月耕种时节，成群的水牛踏着青石板回家的声音在耳畔响起，此时的家乡是水墨色，水田里蓄满了清水，倒映着山川白云；七八月田野里由绿油油到黄灿灿，最最忙碌的年月也等来了最最盛大的收获，村民被晒得黝黑而笑脸灿烂；九月初秋，田野里有了微冷的风，日头开始变成温柔的橙黄，山野里到处是收获之后焚烧稻草和藤蔓的烟雾，带着些许的诗意。中元节时的鞭炮声响起不久，便是中秋时节的粽子飘香。年前更是丰富，煮酒是一年中的大事，这一天在野外搭建炉灶，浓浓的酒味弥漫在空气中。谁家在蒸酒谁家就会热闹非凡，村里的男子来尝新酒的，主人会热情地把盖着花棉被的酒坛子打开，用白色瓷勺子一勺一勺地取来给众人品尝，大家喝了酒，互相品评着酒品；也会有妇人挑着水桶来要热水，拿回去给顽皮的孩子洗澡。更有趣的是打粑粑，用大木桶把糯米蒸得香气四溢，然后由村中男子抬到石槽里去，三五个粗壮男子拿着木质的锤子和杵子，吆喝着，你一锤我一杵，雪白的糯米饭在石槽里被人力磨成细致的粑粑，再由等候一旁的妇人铺在薄膜上，手上沾些茶树油，把粑粑做成太阳搬大小。主人家总是会端来一碗白糖，供辛苦劳作的村民和围观的大人小孩尽情想用刚刚出槽的粑粑。

相对于山林的启蒙，阅读来得更晚一些。儿童时代基本没有读过什么书，小学的课本也没有给我有一丝启发。最初的阅读应该算得上小学五年级时无意中读到姐姐的初中的语文课本。程乃珊《吴家有女初长成》《不系之舟》，那是第一次接触到文字之美，仿佛身体里的一根发条被拨动，所有对山野的美感一触即发，那样自然而然地能够理解初中的课文，于是开始大量寻找姐姐的语文书，把选文都看了一遍。才知道文学的世界如此宽广，才从课本里读到了徐志摩、林语堂、林清玄、三毛。那时候的课文真的很有水平，八零年代那一批朦胧派诗人和作家有大量的作品都有收录，如顾城、舒婷、梁小斌。朦胧派一直以来都被认为是晦涩难懂，然而也许他们发出的就是我们这一代人的心声，竟然为此着迷；而对于辞藻之美的痴迷，应当归功于《红楼梦》。那时候家里新买了dvd，不知道母亲从哪里借来的碟片里就有戏曲版《红楼梦》，母亲没读多少书，却独爱《红楼梦》，她一遍一遍看，一遍一遍听，不停跟我说，你看那布景多美，你看黛玉像一幅画，你看那个唱词写得真好。我一看，还真是这样，姹紫嫣红，琉璃屋瓦，美人如画，唱词都是韵文，字字斟酌，果然有意思。正好不久之后87年版《红楼梦》热播，我又陪她一起看电视剧版，一集一集看下来，除了人美景美词美，还看到了整部红楼的沧海落寞。高中时代，唯一的课外书就是《红楼梦》，反反复复看了三年，爱不释手。

由此，大学选了汉语言文学，真正走进图书馆，走进文学的世界，由于以前的读书经历，没有太系统的文学修养，独爱通俗文学，张爱玲、张恨水、李渔、归有光等。同时也欣赏 朦胧诗等现当代作家振聋发聩般深邃的思想。这些年来，也在琐事和求生中苦苦挣扎，但始终都没有放弃阅读，读的越多，内心就越平和，世界就越宽广，面貌也越柔和。

我的故事就是如此，平淡无奇，却又独一无二。乡野之人，滋养的力量都来自自然，而正是阅读浇灌了自然存于我心中求知的种子。所以，我曾在《贫乏》中写到：“记忆里已然形成的对优雅自然的赏阅，对乡民朴素热心的亲近足以在我身上抛下重重的锚，钳定着我的审美与价值。无论怎样的资讯爆炸，内心深处对故乡山川田野，对相邻友善的记忆都将支撑着我日后对周遭山川草木的审美感知力，和对人性的亲善与悲悯。” 

我也很庆幸，我的启蒙读物不是被处理过的少儿读物，不是快餐文学，不是碎片化的手机资讯，而是代表着那个时代思想的优雅文学，经典读物。我长于最具自然美和人情美的故乡，行走在一方鬼域湘西，阅读着最有养料的文学作品，这就是滋养我的无穷力量。虽然在成长的道路中，仍然不可避免地泯然众人矣，做着普通的工作，但我相信阅读的力量，它仍然以缓慢的速度在滋养着我的生活。

（该文载于《南方日报·连州视窗》2016年9月19日）