一个处女座诗人之死

“我是何其的幸运，一生中从没写过不想写的东西，一个字都没有。”这是来自一个处女座诗人的绝笔。

桌上的雪茄还在燃烧着，古典乐在留声机里断断续续地放着，窗外下着淅淅沥沥的雨。在一栋年老的房子内，一位诗人用一氧化碳结束了他的生命。

要不是玻璃瓶落地的声音惊扰了女佣，这位诗人的死还没那么快被发现。

他死得很优雅，就像一个优雅的绅士睡着了这般。他走的时候，西装革履，拐杖安静地靠在他身边，一顶深黑色的礼帽整齐地挂在拐杖上，像个卫士守护着他。脚上的皮鞋油亮得发光，桌上还放着一本鲍勃·迪伦的诗集，似乎在告诉别人：一切的答案就在风中。

在他死后的一个星期里，引发了人们对于诗歌的思考以及那封绝笔书的探讨。

熟悉他的人知道，这位诗人活着的时候，有很严重的洁癖。不仅有生活洁癖，还有精神洁癖。他家里的地板一尘不染，瓷砖干净得能映照出自己的身影。要是遇见说话粗俗、不懂礼数的客人，他会直接不留情面地把人轰走。他的诗歌也如他本人一样干净澄澈。他的一切都是那么优雅高贵，不流于俗。

人人都知道，他是处女座。

很多原来与他要好的朋友，因为受不了他近乎苛刻的习性，而逐渐远离了他。他的读者，因为他出版诗集的时间太长而逐渐淡忘了他。在他的有生之年里，他一共出版了两本诗集，共发表二十二首诗。

得知诗人去世之后，很多人开始挖掘他。认为他是二十一世纪里近乎完美的诗人之一，被成为“洁癖诗人”。而另一个有趣的点是，他是在他生日的那天选择结束自己的生命的，他的这种猛烈的风格也被称作是“处女座独有的诗意”。

而正当人们纠结这样近乎完美的诗人为何要自作主张用不完美的手段去结束自己的生命时，长时间服侍他的女佣告诉记者，这位诗人近年来长时间处于焦虑之中，他总觉得诗歌被沾染了俗世的墨点，不再纯粹洁白，早已失去撩人心弦的灵魂。而这一切的起源都是从他接触了互联网开始。

他自杀前的几个月，曾在网站上发表过这样一段话：“文学正行走在一场被业余的写作癖们笼罩的雾霾之中。他们甚至恬不知耻地乐于将诗歌等同于分行文学，并以创造出这样一个本质上是网络流行语的伪概念而沾沾自喜。更为可悲的是，这一将文学踩在灰尘里的行径因其彻骨的庸俗和市井化而获得云集响应。于是，人人都开始进行分行写作，便营造出一个人人都能创造诗歌的假象。至此，大行其道的模糊主义、白说主义、拾荒主义等假冒的诗歌流派得以混淆视听，持续地腐蚀着文学的严肃性。我为此而感到羞耻，愤怒！我谨以二十一世纪官方认证诗人的身份来严肃批评这群不入流的怪物！批评这类不入流的诗歌！也望读者擦亮双眼，切勿让诗歌这种纯粹的文学掉进深不见底的泥淖里！”

这段话发表后不久，一群网友对他群起而攻之，把他的诗作进行批评恶搞，甚至对他本人进行人格上的污蔑。一些打着“诗歌正义”旗号，号称是“为诗歌正名”的旗手给他扣上了一顶“诗歌伪君子”的帽子，并把他的诗集光荣地列为“二十一世纪最虚伪的诗作”。

诗人的心里总是脆弱而敏感的。一开始，他还能义愤填膺，不遗余力地和这群网民打打口水战，到了后来，他已无力回击，并深深地陷入了自我怀疑之中。他开始审视自己的创作，他的衰老以及焦虑，让他开始怀疑自己的不合时宜。

他思考起诗歌的涵义，以及他对自己的创作的诗歌究竟是不是诗歌产生了疑问。

再后来，他关掉了互联网，隔绝了自己与外界的一切联系。

他变得不爱说话，任由留声机里的音乐在屋子里肆意蔓延。他也不爱走动了，但还是会每天把自己捯饬齐整。

一次下雨天，他带着一把伞出门了。他从书店里，带回了尘封在角落里的两本作者是他的诗集。

而后，他就一直没有出过房间门。

直到今天，我才知道他死了。并且看到了他留下的绝笔。

我，作为在网络上一个曾经抨击过他诗歌的人，或者说是曾经被他狠狠批评过的不入流的怪物之一的人，我对此深感抱歉。因为，我那时候还不懂得自己的幼稚与网络的残暴。

我现在特别能理解他，理解这些有文学洁癖的人。

一个人的精神世界一旦被摧毁，这个人将被毁灭。

除此之外，别的都无法被摧毁。

只有作为诗人，这个彻底孤独的人，这个为文字而活的人，才是自由的。在他的一生中，已经完成了他的使命，虽然只有寥寥两部作品，怎么都不能称之为浩瀚的写作，但他深刻明白，他已经实现了自己生命的绽放，给灰暗的世界划开了一道痕，让诗歌之光得以透过来，照射人类，捍卫诗性。

如果说，他曾经的身份代表着一个诗人对诗歌的俯视与观望的话，可以说，如今作为一个死者，他也保持了一贯的尊严。对这样一个伟大而孤傲的灵魂来说，死亡也必须由自己完成，绝不容许任何人亵渎。

所以，他选择结束自己生命的时候，才会留下这张优雅而不动声色的字条。