转眼间，眼前这个小孩子已经8岁了。
8岁是什么样子？当然还是小孩子的样子。
这个小孩子是谁？
你看一下她写的《我有四个名字》就知道了：
我有四个名字，第一个名字是小六一，因为我是六一儿童节出生的；第二个是陈可昕，“可”是可爱的可，“昕”是可昕的昕，妈妈希望我像早上的太阳一样可爱。我第三个名字是老陈，老陈是我淘气的三姨叫我的，老陈应该是指我爸爸，我是小陈，但是三姨她一见到我，就喊我老陈，老陈。算了，叫什么都可以。我的第四个名字将来肯定是叫学霸。第四个名字现在还不属于我，是属于将来的我，因为妈妈说爱看书的孩子会越来越棒，我就很爱看书，所以我将来应该可以当学霸的。我跟妈妈说，为了你，我要当学霸。妈妈听了很开心。其实这句话是我在书皮上看到的，不是我说的，我是重复给妈妈听。妈妈说她有耐心等的，叫我慢慢来。但是不管怎样，我都不能慢过蜗牛。
对，讲得就是这个孩子。
这下，你就算认识她了吧。
她最关心的问题是什么？
答案是：生日和长大。
她盼生日，盼到什么程度？
6月1日，刚过完生日。
6月2日，就开始追问：“妈妈，我的生日还有几天？”
“昨天不是刚刚过了吗？”
“我问的是下一个生日。还要等几天？”
“364天啊。”
“哇！这么久，还要364天啊！”
幸好日子不是站在很高很远的地方，而是如流水，在看不见的地方徐徐流淌而来，不然，我恐怕她要翘首等待成一只长颈鹿的模样——长脖子。
她总是隔三差五就问离过生日还有几天，而且还不能回答大概是几天，要精准的数字。 每个孩子盼望生日吧？
那是一定的。
她希望生日快快到来。
她希望六一快快到来。
生日和六一在同一天，让她的成长，有了双倍的期待。
她时常说，哎！还要好久才过生日啊！
但她又总是觉得一天的时间太短。
你见过她画的这幅画吗？
就是这样：
我无意中看到了她画的这幅画，再想到每晚到睡觉的时候还总是说，再玩一会儿、再玩一会儿，就配了这首诗：
天真的想法
妈妈
做钟表的工人
为什么不往
钟表里
藏多一些时间呢？
嗯？
多藏一些时间
我们可以玩久一点
也可以晚一点睡啊
做钟表的一定是大人
他们不晓得
我们小孩子
总是玩不够
也不爱早睡觉
还不喜欢被催来催去
所以
趁我还小的时候
我要把所有的钟表
都修理成这副模样——
表盘上有十四个数字
待在各自的位置上
写好了，我照例念给她听，她夸我写得好，比她的画要好一点点。我听了，很高兴。
我几乎把我写的每一首诗都念给她听。每次念之前，她说等一下，我拿个本子来打分。有的诗她差不多打了一万分，有的诗她只打了二十几分，因为不好听或者听不懂，所以分数很低。我问她怎么修改会更好，她说改成这样这样就好了。我虚心地聆听她的意见。因为她从小是听着我念童话故事长大的，所以她真的会有很多的奇思妙想，她有时说的话的确很好玩。我勤奋地充满爱地为她念故事，故事是我给她的最好的成长礼物。我很重视这个被故事喂养大的孩子的评价。
她上小学，早上要早早起，我总是催她：速度！速度！
有一次，她很生气，说：你每天总催我，就像秒针一样，跌跌撞撞。你要向分针和时针学习，它们总是不慌不忙的。
她突然冒出来的话，让我不得不抬头看着时钟审视自己，我第一次觉得早晨的我真的跟秒针一样一样，只会团团转。
我下定决心，不要傻傻地做秒针。
反正迟到的又不是我，被老师批评的又不是我。
哈哈！对！我要做悠闲的优雅的分针！
另外，她总是强调她不止现在这个岁数。
一年明明是可以长三岁的。
过生日时，长大一岁；
冬至吃汤圆，长大一岁；
除夕，长大一岁。
她特别喜欢这种算法。
你问她要这么多岁干什么？
她说我就是喜欢有这么多岁。
有一次，她和我的学生——读三年级的耿博哥哥比作业。
我见他们从书包里一样作业一样作业地拿出来比。
她叫道：“看！我的作业一大堆！”
哥哥瞄了一眼，叫了起来“哇！这么容易！我五分钟写好！我的才叫多！”
她觉得不对，又拿《黄冈小状元》出来。
哥哥喊：“又少又容易！”
最后，哥哥告诉她，“等到你读三年级就知道惨了！作业又多又难！”
现在她读二年级，有时作业也不少，大多数时候都能高高兴兴地完成，但也有写得不耐烦的时候。她就跟我说：“妈妈，要是能回到幼儿园就好了。最好是小班，只顾玩，什么都不用学。”
我说，你想得美！
有时候想长大，有时候想变小，应该只有我们小孩子才会这样想吧？——她问我。
我说，其实我有时也会这样想的。
对于这样的答案，她显得很吃惊。
原来大人也会这么想啊！那大人不就和小孩子一样傻了吗？——她说。
网友评论仅供其表达个人看法，并不表明本站立场。