再渡一次吧，那记忆里的桥

           征文

叶城，华夏众多土地的一隅，一个宁静祥和的小镇，它的存在和其他村落比起来，再平常不过了。那个盛夏，小小的镇子在夜色浓墨的映照下仍泛出着微微光影。月华倾洒在树影间，留下斑驳的印记，一片浓荫下妇人的唠叨声随着炎热的风挨在耳畔，渐渐清晰。

那般聒噪的说教声就从我的童年开始，便一直萦绕我左右。这所有的一切来自我强势的外婆。我的外婆虽然对我严苛，但眼光毒辣老道，这叫我佩服不已。这样鲜明的个性对曾经是家中长女的她来说并不奇怪，上个世纪四五十年代条件艰苦，家庭境况不好，她一个人边干苦工边读书，后来也把出路留给了家里嗷嗷待哺的弟妹们。这些信息，从母亲的嘴里轻飘飘地说出来，倒是让我的心里多了几分酸涩，很不是滋味。

我是外婆亲手带大的，虽然在城里和父母一起生活，不生长在乡镇间，但我经常被外公带去小住几日，久而久之，也爱上了那里的人和物。我记得那里的道路旁开满着一簇又一簇的的迎春花，淡黄的嫩蕊点缀着乡间无垠的土地，又何尝不像我那泼辣大胆的外婆，在这平凡的一角里创造着自己的故事。这些美好被一一定格在那泛黄的时代里。

“妮妮，你周末回来吗？我和你爸在家等你吃饭嘞。”在一个陌生城市的出租屋里，狭小密闭的空间内回响着母亲的话语，打破了我的回想，拉近了我与现实的距离。我低头看了看墙上高悬着的钟表，那和外婆家一样的轮廓又提醒着我过去发生过的故事，一遍又一遍的历历在目。

十三年前，那是记忆里我第一次去到叶城，跟在父母后面偷偷打量着这与城市的车水马龙截然不同的景象。脚下的路和着黄土，沾满了原始的大自然气息。据我那憨厚的外公说镇上只有一小部分是水泥路，要经过一座竹桥，才能到。但是他却没提，桥的那边是集市。初来乍到，在这垂着扁平的角度、低檐的老式房子前，看着又窄又低的木门槛，我虽然有些疑惑，最后还是装成大人式若无其事的样子走了进去。外观一般的房子里大有乾坤，暗黄的灯泡撑起了全屋的光亮，舅舅满头大汗地跑过来，热情地给大人们用碗装上米酒。过了一会在一顿嘘寒问暖的关心下，我感到有些无聊，眼尖的发现外婆居然偷偷溜走，不知去向了。我急忙跑到房屋周围去找，经过一番搜索之下，终于发现了她在后院的菜圃里浇水。我大声地喊她，她迈着大步笑着走过来，摸摸我的头，引着我认菜的名字。接下来的日子里，我感觉自己被宠成了乡间的小公主，外婆经常一大早带我下田教我干活，赶上周末带我去桥那边的集市里买日用品。外婆面对那些摆摊的三姑六婆砍价的样子十分灵活，怪不得村里人从来都不敢轻慢她，我的渐渐感觉到了几分骄傲，内心暖暖的。常常是拉着我的手外公经常骑着他老牌自行车带我到处转悠，有很多热心的乡邻哥哥姐姐们招呼我们去做客，外公黝黑的脸上浮现着红润的光泽笑着拒绝，说家里备好了菜。我知道肯定是因为我能干的外婆。再后来，童年的日子远去了，我在城市里读书，去叶城的次数几个手指头就能数的过来，那里的美好只能在一页一页的日记里留住了。

几年后，我高考前的日子，我终于等来了外婆。她拎着大包小包的天然有机蔬菜来看我们一家，几十个日夜也不能把她闲住，她自己去菜市场买了菜籽，用小区里别人不用的花盆加上到远处山坡上挖的土，在顶楼种着菜，别人看势头好，便都争相学着她种。那一年，我吃到了形状奇异却清甜的小番茄，爽口嫩滑的丝瓜还有甜蜜的南瓜······

一场突如其来的意外发生在我上大学的时候，外婆被一场急病夺去了生命，连夜赶回去的我还是没能见到她生前最后的一面。现在的我看着还年幼的妹妹，还是会一如既往地告诉她记忆里日渐模糊的外婆模样，唱起那首童谣“摇啊摇 摇啊摇 船儿摇到外婆桥”，泪不受控制地从眼眶夺出。

“妮妮，妮妮！”电话那头急切的呼喊声唤醒了失神的我。“欸，妈我在，好啊，我这周末就回。”时间总是无情的，但如果爱得深刻超过了时空，这份情就成了永恒。外婆对我的守候，把爱都融入到了平常的感动中。“再难过，再失意，也不要忘了坚强的活下去，辜负了那些在乎你的人”。这是外婆陪我过那座竹桥时鼓励我说的话，这大抵是文化水平不高的她说过的唯一最有学识的话了吧！想着如今叶城那已经翻修过的石桥，也掩盖不了岁月里那夏日我和外婆过桥赶集的场景。曾经，看过这样一句话：“一盏灯照亮一条路，一座桥渡过一个人”，觉得感同身受。

我多想，再渡一次那记忆里的桥，多想再牵牵那苍老又充满力量的手，多想再轻轻地唤一声：“外婆”！

（大学组   华南农业大学珠江学院   李嘉雯）