“这个可以爬上去拍照吗？”朋友站在二层阳台，边指着身旁屋顶上泛红的瓦片，边向我发问。

“不行的喔。这些老屋的瓦长期没换，一天天风吹雨打，一百多斤的成年人站上去不太安全……”我边在脑海中搜刮残存的见识边组织语言回应，老屋房顶上的黑瓦片被夕阳洒上红光。

老屋本该作为景区的打卡点而存在。小红书的光影变幻吸引我和朋友慕名乘车前往。朋友说，这里的风景适合摄影。朋友的故事在城里发光发热，老屋这类意象或许只能成为他诗中日常的点缀吧。我痴痴地看着这屋顶的瓦片，瓦片也无言地凝视着我，仿佛回到四岁时在天井嬉戏的那个下午。

“我奶奶家的旧屋，从前也这般颜色。”

红与黑可谓老屋瓦片的经典配色。这两种配色以时间为场域，彼此博弈消长，争先恐后地成为记忆的颜色。记得小时候过年回旧屋住，房顶的瓦片还微泛红光。随着年岁的增长，黑色逐渐占据上风，直到我高中毕业，那一年发生了一件关涉旧屋的大事：新屋建成。至此旧屋彻底废弃、半拆除，成为残砖败瓦。而那仅剩的瓦片，已是黑里透红。小时候的村落大多是砖瓦平房，砖块的红和瓦片的黑构成了整座村落建筑调色板的基本色彩。自我有记忆开始，就有一个大胆的猜想：彩虹有七种颜色，赤橙黄绿青蓝紫。那么世上的屋子应该都会有红与黑两种颜色。当然，当我把这个想法告诉奶奶后，她笑着带我去最近的镇上逛市场。那天我在羞愧与开心中度过，羞愧的是我的猜想被镇子上的房屋完全推翻，开心的是我又有机会吃上徐福记的酥心糖了。

红与黑也是炭火的颜色。记忆里每一个在乡村度过的冬天，都有赖炭火的帮助。竹条制成的火笼是我们那里的农村人过冬必备“神器”。我们知道，南方的冷是湿冷，寒风彻骨。有时更是冷雨飘落，令人瑟瑟发抖。这时候小巧精致状如糖罐的火笼便派上用场。它内置陶盆，外编竹篾，竹篾上方留有小口供陶盆收集火炭，开口上方由四根竹条交织成提手，可以随身携带。平常奶奶在老屋厨房的柴火灶中烧火做饭，饭后爷爷奶奶将多余的炭火用钳子夹出来放进一个个火笼中，然后把充满暖意的火笼递给我。我就这样边迅速地给自己的双脚和双手有条不紊地换班取暖，边听着爷爷奶奶烤火交谈看电视，说着笑着哭着度过一个又一个冬天的夜晚。有时候，我会专注地看着火笼中木炭颜色的变化，探索里面的现象如何给我和爷爷奶奶带来奇妙的热量。只见笼中的木炭由黑变红再变黑、变灰、变成粉末，炭的使命完成，自己的轮回也将开始循环。“爝火燃回春浩浩，洪炉照破夜沉沉。”如今的我回忆起这般往事，不禁吟出这句课本上的古诗。在电热毯、电暖器已经广泛普及的今天，火笼也许已被藏之名山焚之成灰隐于当世了吧。但乡愁总有自己的颜色。

红与黑还是炉灶的颜色。不夸张地说，看到炉灶，农村孩子就像看到了饭菜的香味。虽然早已添置电磁炉，至今奶奶家的新屋仍保有柴火灶。逢年过节，无论是客人来访还是亲朋聚会，家里不论男女长幼，都会争先在柴火灶上露一手，展现自己的精湛厨艺和独特菜式。在众多菜式中，我尤其喜欢柴火灶的小炒豆腐与蚝油生菜。豆腐充分吸收了锅上的油水与柴火的香气，表皮煎至恰到好处的金黄，令豆腐本身外脆里嫩；生菜的爽脆与蚝油的着色相得益彰，色泽卖相完全不输于任何一家饭店。此时配上农家家养鸡汤，再备两杯小酒，农家的晚饭就这样简简单单又一餐。我经常主动请缨执行烧火望火的任务，因为这是打发无聊的好办法。看着炉中木柴在火红中逐渐发黑，感觉时间也随之慢慢流逝。使用许久的炉灶也是内壁俱黑，曾几何时里面也是红砖。一次次的红黑转换，伴随着餐桌上的欢声笑语，也让我谱写一首首味觉奏鸣曲。如今看葛亮老师的《燕食记》，每每想起自己在灶旁望火等待饭菜上桌的时光。

红与黑更是故乡的颜色。红是泥土的颜色，我曾经与伙伴们打趣着往地面挖坑，然后往坑里倒水，观察泥土被水浸湿的变化。有一次我越挖越起劲，把泥土表层的黄棕色给刨干净了，看到底下深层的泥土变成红色，如同刚烧制出来的砖块一样红。我继续下铲，发现越挖越红，于是点到为止。后来看到大车碾压村里的泥路时，车辙痕迹也是深红色。初中学习地理课后才知道，南方的土壤本来就是红色的。如今乡村已经大变样，泥路也成为历史，被水泥路和沥青公路取代。夜晚也有路灯照耀，村庄越来越有光彩。黑是农民的颜色。爷爷奶奶退休后在乡下务农，时常顶着太阳下地种菜、收菜，油麦、芥菜、青椒、百香果、火龙果……爷爷奶奶的脸逐渐晒成古铜一般的黄黑，但家里的菜谱和饭后水果一天天地丰盛。黑色是农民辛劳奋斗的勋章，也是农事活动编年史的印记，更是我“念此私自愧，尽日不能忘”的源泉。

我想说，红与黑从司汤达的笔端解放，成为乡愁的颜色。曾经的我读着托马斯·沃尔夫《天使望故乡》的名句“无处可找，你就是你自己的世界”，毅然决然地离开山村迈向城市。可逢年过节的梦与幻想，让我意识到我的世界不能没有故乡。故乡是游子心中的麦加、耶路撒冷。乡愁如处处可见的那一抹红与黑，在游子眼中徐徐展开，诉说着远村墟烟，诉说着不如归去。而乡愁在每一个游子的眼里，都会有自己的颜色。

“呐，你知道红与黑吗？”

“知道啊，司汤达的名作。”

“不不不，是那种，农村老屋常见的颜色……”

“不知道哦。”

“害，”我笑着跟朋友打趣，“老屋飞入外来雁，鸡同鸭讲眼碌碌……”