◎人民路　　

　 　

1　　

 　　

月是故乡明，它照得我差点看不见。　　

闪光灯，　4G　的U盘　　

从中我丢失许多宝贵的照片。　　

电脑屏幕，无数个瞬间过后　　

使我重新做回唐朝的书　房　先生。　　

 　　

那时我仍称你为母亲，母亲。　　

一个人在另一片土地活得太久　　

他身体的漏洞将局部失忆。　　

我曾在另一片明湖里看到另一个　　

自己：裸露，光头　　

身份像刺青毫无挂念。　　

仿佛天地间无私无欲的野人。　　

 　　

可你知道这原始的信息太让人怀想。　　

历史沿途的风景往后退　　

“可惜呀，可脚步竟不能退回去”　　

你嘴里小声的嘀咕，却惊醒生态园的动物们。　　

在它们的瞳孔里　　

它们肯定穿过黑暗到达地面冲你喊：先生　　

你只是我们的客人。　　

 　　

 　　

2　　

 　　

我需要将整套家具从家乡带往茂南　　

中间相隔一条水路，两条高速，三座　　

无名的城市。我执意将整间屋子的书香　　

带往远离粪味的市区。现实曾经无奈过　　

我也曾喝得醉醺醺，把楼梯　　

走得像春天的枝条，多姿美好。　　

 　　

在三更半夜我曾听一个人突然惊叫：　　

“我的沙发，为何堆满了秀长的头发？”　　

直至今天，你的女人还和你分居？　　

你的家具不知哪年，被你的另一半　　

像要求你戒烟一样草率处理掉。　　

和我一样，这些你从不轻言。　　

 　　

你毕生的劳力只换来一场宴席。　　

接着将家具送给一位穷人，或者中产阶级　　

的小资：一位从捡破烂起家　　

整夜坐在发光的场地（如今他真的发了）　　

专门收集像你一样的心情。　　

 　　

北路有一间，中路有两三间，南路有更多。　　

这座城市，有那么多需要收拾的心情。　　

今夜你念叨着的，许多人依旧念念不忘　　

只有极少数会顺手丢弃。　　

你知道他们离收破烂的店铺那么近　　

根本不必等到天明。　　

 　　

 　　

3　　

 　　

我遇见的都是流动的。　　

我遇见的都是不可预知的。　　

就像一个小孩，今天突然喊我笔名　　

（他知道我写诗但不知道诗为何物）　　

而不是真名，也不是　　

当志愿者那会儿喊的哥哥　　

或者老师。　　

 　　

这些住在人民路的孩子　　

曾喜欢听雨。据我所知　　

有一次他们就像是在疯人院　　

（而不是儿童福利院）　　

一样在雨中狂奔，你知道这是　　

不被允许的，虽然它称不上犯罪　　

（就算犯罪也得因为年龄或者　　

精神的关系给予免刑）　　

 　　

但他们确实用笑声震惊了院长。　　

也震惊了我，后来的几个早晨　　

我无法重新得到贪睡。　　

必然得有一次跑到人民路　　

蹲在那儿。整整一上午我蹲在那儿　　

看清洁阿姨将街道慢慢清扫了一遍。　　

骚动的尘雾再将街道慢慢又覆盖了一遍。　　

 　　

 　　

4　　

 　　

我走过的花儿仍在经历湿疹　　

一个陌生的人在我眼前就快要消失。　　

不是颤动的那种，是双手将衣领　　

紧紧地纠住。　　

仿佛可以纠结住他那远行的欲望。　　

 　　

此时他舍不得退回去，无法再退回阳光　　

高照时的场景。饭店门前那些肮脏的　　

比如所有鸭群带泥的翅膀　　

正要在白天拍出一道闪电。　　

那闪电将激起一群牲畜的恐惧。　　

 　　

天越来越黑，越来越多的蚂蚁　　

从饭店的桌沿消失，从顾客的脚下消失。　　

从一只铁桶到门口的单车土堆前　　

它们的胃口那么小，仿佛想着背回去的　　

口粮，一辈子也吃不完。　　

 　　

和这场年轻的求学一样，在黄昏　　

逃生也需要一场雨，水运粮食　　

徒留我一个人站在雨中向下低头。　　

只不过雨是从天上　　

我将从千里之外的茂南鸿桥，悄悄回家。　　

 　　

 　　

5　　

 　　

昨夜的风声将我拉回黎明　　

前的黑暗。晨曦淡光　　

从天台爬向隔壁的阳台，而我从床上　　

爬向地面。伸伸腰我看见不远处的野池　　

正被农夫挑在肩上。　　

 　　

从山村到城市　　

我见过太多太多的农夫。　　

甚至十四岁之前每天必见的　　

父亲也是其中一个。二十年所有人群　　

的色彩变来化去，唯独他们的气味　　

那么熟悉，低头嗅闻　　

却猛然看见他们将我托在肩头。　　

 　　

要知道一座城市多么安稳　　

就要量出时间奔跑的重量，村庄　　

起伏的脉搏。而他们这一刻　　

需要停止手中的耕作，陷入纵容的沉思　　

却不会想起这一座山　　

会成为你相片里的背景。　　

更不会想到　　

自己就是背景前的主人。　　

 　　

 　　

6　　

 　　

我来到人民路　　

却不知道这里是人民南还是人民北。　　

我来到茂名后从不依靠路牌识别方向。　　

连着那个被雨削薄的夜晚，我的行囊　　

接连被衣服，被子，录取通知书　　

还有一个讲方言的女子填满。　　

唯独没有指南针，棱形　　

或者任你转动的物体。　　

 　　

甚至来之前我没有从地图里　　

或者网上查清这里　　

属于热带或者亚热带，平原还是高原。　　

我唯一听到的是这里　　

有一个世界第一滩的大海　　

以及一位叫冼夫人的先烈。　　

但那也是后来的事，并且　　

我的耳朵如今仍处于听说状态。　　

我向来对历史保持身份的模糊　　

尽管之前的老师是省一级优秀。　　

 　　

我否认记忆之说　　

却认同城市源远的车辆历史。　　

我抚摸着不同的车牌　　

仿佛摸着熟悉的一只骚动的猫　　

或者一条区别于城市缸池里的腥鱼　　

这不知从哪条暗渠赶来的的动物竟也有心脏？　　

并且跳动的时间比我还永久。　　

当我坐进去并且倾听他们的心跳时　　

我更惊讶于自己与它的节奏是如此一致　　

往同一方向。

 

2009.4—5