2010年11月12日　晚，第十六届广州亚运会开幕式举行完毕，父亲给我打来了长途电话：“刚才看了我们亚运会开幕式表演，忒精彩！”话语中他掩饰不住激动情绪。

父亲说，这是我们的亚运。他不懂体育，却对广州亚运格外关注——因为我在这个城市里。回想起2008年，高中毕业后我义无反顾地报考了广州的高校。收到录取通知书的时候父母亲还在田间劳作，当我把那一张薄薄的信笺小心翼翼递到他们面前时，母亲早已激动得涕泪纵横。

那个夕阳红得滴血的黄昏，我们一家三口蹲在田埂上畅谈那个未知的城市以及遥远的未来。谈起2010年即将在广州举办的第十六届亚运会，母亲不解地说：“你说那么多人争夺一枚小小的牌子有啥意思啊？把力气用在工作上才实在哩！”父亲磕了磕烟锅，眯缝着双眼凝望远方黛青色的群山，吞云吐雾，缓缓地说：“你不懂哩。有人靠嘴皮子吃饭，有人以笔杆子为生，运动员和咱一样干的都是力气活。为什么争一个小牌子？那可不是普通牌子哩，这是能力的一种认证，有本事的人拿奖牌，没本事的人屁也没有。果蔬粮食就是咱的牌子，有能耐没能耐，谁偷懒谁吃苦全写在上面了。人活着就图个名嘛，要是没名没份那活着还不跟猪一样……”

听着他们的辩论我无声地笑了。拼搏、竞争，父亲朴素的话语是对体育精神的精妙诠解，并将它提高到哲学高度：其实每个人都是运动员，一生都在与时间赛跑，与生命竞技；赢者可收获至醇至美的果实，输给时间的人则一事无成，碌碌无为。

父亲通过广州把我与体育盛会联系在一起，不知是亚运因我而精彩，还是我因亚运而光彩。他逢人便夸耀：“俺娃在广州上大学。”末了总不忘加上一句：“就是我们亚运会即将举办的城市。”在闭塞的小山村里，淳朴的乡民或许不知道广州，却记住了广州亚运会：“全亚洲有能耐的人都聚集在这里竞技，那该是多大的排场！”

“我们亚运会”！而我，不过是这个陌生城市里一个短暂的过客。

其实，又有谁可以在一座城市中永久驻留？

2010年8月末，暑假接近了尾声，我提早回到学校。因为亚运会一部分赛事将要在大学城里举办，道路上到处都在施工，体育场馆忙着翻修。昔日安宁静谧的大学城顿时变得喧闹起来，许多简易的民工棚就搭在路边的空地里。

一天傍晚，我在中心湖公园的草地上散步，旁边十米远的地方就是一个民工棚。正值晚饭时间，棚屋外的煤炉火苗正旺，炉上架着的一口大铁锅咕噜咕噜地冒气泡。广州的酷暑炎热难耐，民工们赤身裸膊、大汗淋漓地蹲在棚屋门口玩扑克牌，粗犷浑厚的笑声不时响起。一个健壮黝黑的小伙子突然站起身，一边掏出手机接听一边从乱哄哄的人群里逃出来。他在我背后不远处停下，气急败坏地嚷道：“俺不是说了嘛，没得空儿回去。亚运施工，你懂吗？这可不比给别人盖房子，想走就走哩……铭铭上学的事你看着办吧，多费点神……”接着他换了另一种轻柔语调：“铭铭啊，爸在广州给亚运施工哩，你晓得亚运不？就是很多国家的人聚在一起进行体育比赛，场面可大哩……爸不能延误工期，给我们亚运抹黑，对不？……好好，爸一定带你来看比赛……”“我们亚运！”我心里一阵颤抖，重复着这句熟悉的话。

小伙子叨叨絮絮，挂掉电话后满怀心事地坐在那里抽烟。我满怀兴趣地转过身去跟他搭讪，交谈中得知他离开家乡安徽来广州施工队工作大半年了，儿子今年开始上小学，眼巴巴盼望着父亲回去参加他的开学礼。正逢亚运紧张施工时期，他抽不开身。大学城的任务完成后又得继续赶赴其它场馆工作……我问：“十一月份要带孩子来看亚运？”他苦笑了：“哪有这个条件啊？哄孩子的。答应他回去送他上学，结果一拖再拖，最后还是回不了家……孩子都不再信俺的话啦。”

多少幕后工作者的汗水，铸成了台前的辉煌。亚运，已不仅是一项体育竞技，更是一项全民参与的盛会。

在地铁上看见过抱着孩子的外国妇女给一个中国大妈让座；一个时髦女郎上了地铁后突然跑出来，把口袋里漏检的指甲油重拿回去安检……太多的故事让我感动。平等、博爱、规则，亚运已经将其精神内核注入广州，散播在不同肤色、不同阶层的人心里，使它获得了恒久的生命力。在这座有着一千万人口的国际大都市，大部分都是平凡渺小的过客，然而亚运会给他们生命抹上了鲜亮的色彩，使他们获得了对这座城市的认同感，团结在一起。多少年后谈论起这一意义非凡的体育盛会时，他们会骄傲地说：“我来过。”

每个人，都以各种方式亲近过亚运。亚运，属于我们。