刚过去的是一个暖冬，但我却在这个冬天里，失去了我的父亲。在一个多月无尽的噬骨悲痛中，终于清楚，父亲，是真的不在了。　　

我真的没办法接受，父亲，怎么就不在了呢？　　

过去的二十多年，从来就没有注意过，但是最近却情不自禁地发觉，家中的每一个角落，每一件物品，都有着父亲的痕迹，无论是静坐，还是在做着其他事，都不可避免地想起父亲也曾在这个位置，做过什么。可是，却再不能见到他的身影，再也不能了。每思及此，总是不能抑制地感到窒息，才知道，原来，想着一个人时，真的会疼痛到喘不过气来。　　

现在，几乎还不敢想起那几天，不敢相信，自己已经承受过那样的伤痛，甚至几乎不能接受，父亲已经离去，而我们却还在的事实。　　

那时，我还像平时一样，安静地呆在学校宿舍里，当手机响起，看到显示是家里打来时，就莫名地产生了一种恐慌，听到母亲略带沙哑的声音，手就禁不住抖了起来，待母亲说到，其时父亲病重好几天了不见好转，父亲更是问着我们怎么还没放假回家时，更是害怕到几乎握不住手机。不及母亲说完，只说我马上就回去，就匆匆地挂了手机，不停地抑制着颤抖的身躯，慌忙着就往外面冲去。　　

从未见过那个样子的父亲，一层层棉被下，父亲只露出一个浮肿的头，一句一句地，模糊地说着什么，待母亲重复地在他耳边说“三妹回来了”后，他终于侧了一下头，轻唤：三妹回来了呀。我的泪水一下子情不自禁地涌了出来。　　

父亲，不应该是那个样子的，上一次的离家是在两个多月前，那时父亲也病着，但还是帮忙着干活，就像这些年来偶尔的发病一样。我从没见过父亲这般苍老的模样，他的声音无力而模糊，甚至不能保持着清醒的意识。从小父亲极支持我读书，那晚他是唯一一次记错了我所读的年级，他说，我以为你要毕业了，还要一年呀。　　

那是我和父亲相处的最后一天。看着父亲困难地呼吸着，间或昏睡过去，偶尔让母亲扶着他坐起来歇一下，支撑不了了又躺下去，只是问着：小弟回来了吗？哥哥还不到吗？　　

当时，父亲是躺在家里的床上的，只因他不愿意再去医院，和母亲劝着，还是不肯，只是问着我们几兄妹的归程。　　

第二天下午，父亲终是被送到了医院，因为愈发严重，呼吸声极大，几乎喘不了气。　　

在医院中，只觉父亲情况更不好，吸着氧气，却大多昏睡着，甚至连那模糊且近乎梦呓般的话也说不了了，只在姐姐回到时清醒了一会儿，认出了姐姐，回应了几个音。　　

父亲终是没有等到哥哥和弟弟，凌晨一点四十分，接到了电话，当时我在家中，和姐姐提了行旅回家，只待天亮之后出去。　　

从没有那样彻骨的冷，似乎不是自己的身体，不住地抖着，姐姐紧紧地拖抱着我，才发现自己穿着单衣冲进了冬日的夜里。前面半米的路都没有看清，但我只知道，我必须出去，只是我哭喊着的是“妈一个人在”。　　

那是最后的时间，或许极短，掀开白布，看着父亲苍白的面孔，不敢眨眼，只觉下一瞬间，父亲就会如同白天一样，极重地呼吸起来。　　

那是绝望的一天。　　

母亲因为前几天照顾着父亲，已经不休不眠，吃的又少，加上悲恸，近乎昏厥过去，按照习俗，母亲是不在场的，村里有人在忙着，上午之后，父亲的遗体已经被运到了殡仪馆太平间。隔着透明的窗子，和姐姐相互搀扶在那阴静的过道上，陪着父亲，等待着哥哥回来见父亲最后一面。　　

终是和哥哥见了父亲最后一面。熟悉的容颜却再也不是记忆中的样子，毫无声息躺在棺木中，再也没有笑，没有怒，没有呼吸。　　

父亲留给我最后的一个印象是那刺眼的棺木被推进那条通道，尽头是无边的烈火，一下子燃烧了起来，最后吞没……　　

那个过程不过短短几秒，但我却历尽了几世，眼前一片模糊，仿佛这世间仅剩着前方火海里沉睡着父亲的猩红棺木。在没有力气支撑起自己，清楚地知道，自此，世间再没有那么一个人，可以无条件地疼我、宠我，可以毫无顾忌地打我、骂我，可以不厌其烦地唠叨着我，可以时时地念着我的一个人。　　

原来，真的是万事皆空。　　

待终于抵过那几天的哀恸，环视家中，早已看不到父亲曾用过的一切衣物，似乎他不曾存在过，但眼前，分明是记忆中父亲的身影，他曾坐在那个位置看着电视，他曾在那修过坏了的风扇，又在那破着木柴烧火；更深的记忆，是父亲一遍遍考着我和弟弟数学题，打骂着闯祸的哥哥……　　

父亲的身影是那样的清晰，可是，他怎么就不在了呢？　　

这是一个极冷的暖冬。　　

在这个冬日里，村里人们热闹的准备过年，声声鞭炮响起，小孩儿的玩闹声如同过去的一年又一年，可是，给我们压岁钱，吩咐我们贴对联，教我们做煎堆的父亲再也不在了，每当想及，再没有齐聚一堂的机会，都不禁感到胸中的窒闷。　　

告诉自己不要去想，可每待夜深，想及父亲时，却是那最后两天的每一个模样，一遍又一遍，刻凌着自己的心。可自从事后，我却从未提起父亲的一切，只是母亲，给我们每一个，一遍遍地重复着父亲最后半年里曾做了什么，说了什么。母亲依然无法接受那一切，她说，一日都那么长，以后我们不在家，该找谁说说话。　　

父亲真的不在了。家中已经没有了他的一切，后来才发现，父亲一生甚至几乎没有机会留下一张相片，仅有的是身份证上的那个头像，几次办理一些相关事件，都需要用到那个身份证，几次拿起，我却从不敢细看，虽然那是记忆中父亲的样子，但父亲最后那与此相去甚远的惨淡的容貌更是清晰，因此，不敢去看。　　

我清楚地知道，从此漫漫岁月，我的人生，再没有父亲的参与，再也不能，无论做什么，都有一个人再出着主意，也不能想着，做不了的事，让父亲去担着，甚至冬日赖床，再没有人宁可被厌烦，也要一遍遍地喊我们起床吃早饭，说吃了再睡也好了……父亲的一切，仅剩斋事后插进祠堂香火炉的神纸牌和村外岭上的孤坟。　　

父亲真的离开了。　　

可是，父亲，你就这样的离开，我该如何去想你？　　

 梁思明　　

                                                   　2011-2-28