下雨了。
她小心翼翼地用手挡住雨点，防止手中的香被雨水浇灭。
灰蒙蒙的天空，秋雨如丝，细细密密地打在身上，也落在她的心上。十月的乡村，凉意阵阵。
她排在行香的队伍的最后，探头看看前方长长的，慢慢前进的队伍。每个人都全身黑色，长长地孝布披到小腿肚处，下摆被黄泥水溅得脏兮兮的。她第一次如此真切地感到死亡的气息：沉重，压抑，苦涩，还有黑暗。
看着手中的那支香，一缕烟袅袅升起，她想：人的灵魂，是不是也像这香一般，慢慢地，慢慢地，飘散，留下一地灰。抑或，毫无痕迹。
下雨天，乡村的泥路特别湿滑。她和亲人一起趟过一条小溪，上岸时，不小心滑到，右手反射性地抓住溪边的草，左手的香被震了一下，香灰刚好掉下，落在手背上，很烫。她眼眶一热，泪水滑落。不为烫着的痛，而为那逝者，再也没有喊她：“你看着点路！”
她撞了前面的堂姐一下，原来到了。这里的习俗，老人归西后，一定要让子孙们按年龄辈分排成一条队，每人手持一支点好的香，从这条村的土地公庙，一路朝拜，走到下条村的土地公庙，把附近村子的庙都拜一遍，以告知土地公们，有位老人来了，她是这片土地上的人，死后也葬在这地下，不要排斥她。
众人把香交给法师，然后跪下，磕三下头。
她的泪水一直都不能止住。往年清明扫墓，老人总对她说：“要老老实实跪下，磕三个头，让祖公保佑你考个好大学。”今年，她刚上大学，而老人，却成了要他们跪拜的逝者。
抬起头，她泪眼模糊地看着法师穿着又脏又破的黄袍，念念有词地在土地公神位前晃来晃去，拿着把木剑，挥来舞去，庙外是农民赶着黄牛的吆喝声，狗对着庙里的他们的吠叫声，还有傍晚时分，母亲叫唤着自家孩子回家吃饭的喊声。好吵。她仔细地听着法师的话语，想听懂他在说些什么。但是，实在听不懂。
她跪着，双手合十，默默祈祷。祈祷什么？她也不知道。祈祷奶奶回来？不可能的了。下午两点钟入棺时，法师告诉他们，子孙们是不可以看死者入棺的，全部都要转过身去。她听得清清楚楚，入殓师敲打钉子的声音，一锤一锤的，很用力。她痛哭，心想：医学上不是有一种假死现象吗？你们把棺材钉死了，奶奶活过来也打不开这死棺木！
法师叫大家站起来，又发给每人一支香，向下一条村的庙前进。一路上，路边的孩子都惊恐地看着他们，是的，很恐怖，一身黑白，每个人都低着头，虔诚地拿着一支香，在雨中慢慢行走。她听见刚经过的两个老伯说话，“这次走的是谁啊？”，“玉环江的十二婆啊，病了好多年了啊。”
一个人死去，送葬或行香的人，都是不可以穿鞋的。因为怕石砾扎脚，大家都买了黑色的袜子穿上。她看到自己的父亲没有穿袜子，想：痛吗？
雨越下越大，外层的孝衣早就湿透了,白色的布也变得透明，印出了黑色的衣服，也印出了每个人的沉重。
雨一直下。
他们行完最后一个庙，便走了另一条路回来。送葬或行香，来回的路是不可以一样的。走到村口的榕树下，众人在法师的指点下，把寿衣摘下，用力往后一抛，把悲伤、痛苦、泪水、思恋，都抛在身后。然后，不要回头，一路走回家去。她在队伍的最后，好想回头，看看，奶奶是否在身后。
以前她好害怕黑，半夜尿急醒来，也死憋着不去厕所，拉过被子盖住头,然后用背抵住墙，闭着眼睛胡思乱想。以前她好害怕鬼怪，从小到大都不敢看恐怖片，连小倩那样唯美的女妖她都觉得可怕。以前她好害怕蛇，曾经被小条手指长的小草蛇吓得脸唇发白，半天回不过魂来。
现在，她才知道，自己最害怕的是，生离死别。
网友评论仅供其表达个人看法，并不表明本站立场。