夏天的晌午总是出奇地长，那年她五岁。
南国的春天还来不及把所有的草木都长成，夏天已经追着尾巴来临了。村子四面都是山，不是很高，刚足以阻挡村人的目光和脚步而已。山是终年常绿的，山上丛林茂密，生活着各种飞禽走兽。那时候，村里不像现在，有那么多的新房子，都是靠山脚下的石头红土砖垒起来的老瓦房子。夏天的中午，太阳辣辣地在满山遍野的绿色植物上来回滑动，似定要从地面上榨出些许油水来，不然便是一件很伤面子的事似的。村子里很静，吃过午饭，家家户户的灶膛都熄了火。阳光从窗户斜斜地穿进来，并不理会搭在窗子框上的旧报纸。老人、年青人、孩子、黄狗、肥猪、鸡鸭、牛羊都在腾腾热浪中安静地沉沉睡去，唯有知了成片成片地在树叶底下，喘息着喊叫着他们单调而嘈杂的歌声。直把村里的空气叫喊得浮动起来，孩子在这蝉声中做着繁乱的梦。
她睡不着。
她躺在黑暗的旧瓦房里，大床上挤着好几个孩子，兄弟姐妹们都睡着了，她没有。她翻来覆去想着自己想不明白的问题。为什么呢？为什么会睡不着？她摸摸自己的额头，都是汗水，把额上的头发都打湿了。她把脸转向门口，那是唯一有光亮的地方。瓦房顶上的玻璃天窗毫无遮掩地把阳光送进来，四四方方的玻璃天窗把阳光裁割地平平整整，可以从空气里看到它分明的棱角，最后在破残的土灰地面上留下一块方形的亮光。这亮光照亮了斑驳的土墙和落满灰尘的门闩。这一方立体的光亮里，神奇地飞舞着许多大大小小的尘埃，都静静地游走着，如若有只猫不经意从光亮里走过，尘埃便会躁动起来。她常常凝神用目光去追随一颗并不出众的尘埃，看它在光亮里上上舞动，最后淡出那炫目的舞台，一陷入四周的黑暗，她可就再也找不着它了。后来她追随的尘埃渐渐多了起来，满屋子便处处浮动着她的朋友了。亮光只属于夏天的。
她实在睡不着。
她轻轻下了床，拖鞋凉凉的，她在桌子底下摸出一节粉笔，一步步向神奇的亮光，神奇的舞台走去了。她的心扑扑地跳着，她不知道那是走向舞台的欣喜与惊悸。她完全站在亮光底下了，她产生了一种极其微妙的感觉，似乎全世界都在静静地等候她精彩的表演。她有些不知所措，便不由自主地回过头去看睡在黑暗大床上的兄弟姐妹，他们依旧静静地，于是她开始惆怅了，她觉得自己走得太远了，那大床就像梦境一般停留在她的眼前，而她属于另一个世界。她很害怕，她想逃离了这寂寞的舞台回到大床上去，她怕自己亲爱的人们被舞台隔离，兄弟姐妹都不知道她曾经寂寞地表演过。
她几乎要哭出来了，但过分耀眼的光芒让她不得不收住眼泪，她开始觉得她不该就这样走开了。她低下头，看看旧的粉红短裤，嵌着朵紫色喇叭花的拖鞋，于是她羞涩了，她的脸一片绯红。阳光热情地照耀着她的短发，黑亮亮的，顶漂亮的头发。
她像是在认真执行一项表演任务一样，轻轻蹲下，又顺势轻轻跪在地上，开始用小粉笔在比较平整的地面上一笔一划地写着1、2，3很难写，要好好写，于是她把3写得格外认真，当笔尖离地时，地上留下的是一条长长的倒竖的波浪线，她满意地微笑了，然后是4、5、6……
太阳渐渐西斜，也好像累了，呼着热气，土地也随之冷静下来似的。天窗的亮光在地面上轻轻移动，舞台也就到别处去了，是在墙边的灶台上。她留在地上工整的字迹和她小小的身体也就又一次移到阴暗里去了。
村子在傍晚时醒来，狗打着架，肥猪悠悠地把槽里的残食吃完，知了还叫着，大人们穿衣穿鞋找锄头，纷纷在瓦房里进出，然后便散布到广阔的田野里去。小孩们都醒来了，生龙活虎地在屋外的空地上奔跑着。
屋子里很安静，女孩蜷曲在她的文字旁睡着了。进出的人们很自然地用赤脚在粉笔字上一拍，若无其事地走了过去。女孩还在她的舞台上睡着，也做起了纷繁的乱梦。
天渐渐黑了下来，知了也不叫了。
网友评论仅供其表达个人看法，并不表明本站立场。