母亲在电话中说，父亲的腿痛病又犯了。
在一旁的父亲听到后，嘀咕着，接过母亲的电话说：“我的病没事的，四月的天气潮湿嘛，很多人都犯的，过了这个月就会好了。不要担心，好好念书……”
父亲总是那倔强的性格，腿痛的病好几年了，不肯坚持去治。每当四月雨水嘀嗒的潮湿天气，我就会想起父亲，就会担忧他，我知道那带给他的将是无数不眠而疼痛刺骨的夜晚。
听着窗外四月的青蛙叫声，我突然回忆起和他走过的路。
我6岁，他37岁。
我第一天上学，放学后，哭着回家。我对他大声嚷着：如果今天不给我交学费，就不上学了。因为老师当着全班说，同学中只有我一个人没交学费。那时我虽不太懂世事，但懂得什么是自尊和羞耻，它将紧紧地缠住我那幼小的心灵。30多岁对很多男人来说是事业发展飞跃的时期，但残酷的事实是父亲在城里的生意连本带利亏了，他失业了。很多年没出远门工作的母亲，跟着小姨去了深圳打工，深圳对于6岁的我来说是一个遥不可及的地方。没有母亲在身边，我感到很无助。
父亲听到我的哭诉，蹲在门前那块已长满青苔的大石上，低着头，一个劲地吸烟。见他没应答，我的哭声越来越大。他终于不耐烦了，一个箭步跑到我跟前，拿他的外套把我打了一顿，这是他第一次打我，因为我不懂事。许久，他便出了家门。夜幕降临的时候下了大雨，他冒着雨，拖着疲惫的身体回家，告诉已借到钱给我交了学费。
我13岁，他44岁。
上初中，每周回家都要装一袋钱。村前有一片低洼的地带，在那有好几亩的池塘。父亲承包了下来，凭着年轻时帮人养鱼的经验，养起了鲫鱼。养鱼并不是一件容易的事情，父亲每天晚上都睡在鱼塘边上那间用石棉瓦搭建简陋的小屋里，守望着鱼塘。夏天，洪水泛滥，把河里的水葫芦推到里鱼塘里。由于水体富营养化，那段时间的水葫芦就像抓住了救命稻草一样，在鱼塘里疯长。父亲每天挽着裤腿或穿着橡胶衣服，浸泡在鱼塘水捕捞水葫芦，一捞就是一天。父亲也因此得了腿痛病。
父亲为了省钱给我读书，他一毛一块地积攒下来，不舍得花钱去看他的腿痛病，有时痛得厉害就去药店抓几副便宜的中药。每次我回家要生活费，父亲就从床下母亲不知道的小木箱里掏，掏出一沓2毛或5毛钱给我，然后语重深长地对我说：“这是卖鱼攒起来的零头钱，在学校饭堂多加点菜吃，现在读书，身体很重要，别省。”我每次接过他硬塞来的钱，那不争气的眼泪就顺着眼角滚落下来。
我19岁，他50岁。
考上大学的第一个黄金周，我回了家。我跟父亲一起下田干农活，但被他拒绝，他说，我现在是大学生了，把手划得到处是伤会被同学笑话的。而他手却有无数因长期劳动而难以愈合黑色的深沟。那时看到他的手，我都会涕流满面，咬着牙在心里暗暗发誓：以后一定要让他过上好日子。
最后的夕阳落下的时候，父亲才会抗着锄头回家，浑身泥水，加上花白的头发，显得越发苍老。父亲还没来得及洗手，就打开电视，看起新闻来。父亲以前不喜欢看新闻，这举动让令我感到讶异。后来母亲告诉我，自从我去广州读大学后，父亲就开始关注广州市的新闻和天气预报，在我周末打电话回家的时候就提醒我注意安全和身体。
为了我，为了家庭，父亲就是这样牺牲自己或委屈自己，从没半句怨言。他默默地呵护着我，健康成长是对他的最大欣慰。如今父亲已老了，没有以前一双手提两个煤气瓶的力气了，甚至上楼梯也会上气不接下气。我想对他说，我现在已长大成人了，以后就让我来多关心和照顾你和母亲吧！
四月的天气就像小孩子的脾气，出门时还是阳光明媚，途中就会倾盆大雨，让人摸不透。父亲的腿受不了，也因这样疼痛起来。但没人知道，他的每一次疼痛是预示着他对自己女儿最深沉的父爱。
【编者按】：朴素无华的语言记载着父女之间的点滴事情，感人至深。问好作者，期待更好。
——责任编辑：且小七
网友评论仅供其表达个人看法，并不表明本站立场。