不知从什么时候起，我习惯了低调。你知道的，习惯是个很要命的东西，一旦形成便很难改变。　　

我喜欢隐身上Q。隐身，有一个属于自己的安静世界。不喜欢自己的QQ头像张扬地亮在别人的Q上，只想悄悄地上线再悄悄地下线，不受被人打扰也不去打扰别人。　　

有人对我提议道：你别老是隐身好不好，想找你都找不到。要不，你对一些必要的人进行设置“隐身对其在线”好了。我很早就知道QQ有这个功能，可我还是执谬地拒绝这个设置。不为什么，只是觉得没必要。　　

直到加了你的Q后，很不争气地改变了初衷，对你设置了“隐身对其在线”，因为怕你想找我聊天时不能如愿。知道吗，你是唯一一个。我可以不要安静，你的拜访永远都不是打扰。我整天都在挂着Q，随时等着你来找我。可是你的头像永远都是暗的。是你没有上线，还是你觉得没有找我的必要？　　

或是你习惯了缄默，习惯了冷淡？可是你想过吗，等待是个无止境的煎熬，等得太久，心里的伤口会越扯越深。　　

那是我们耗费九年的光阴累积起来的感情哦。九年呵，三千两百八十五天相处的时光哦，这是什么概念？人生有几个九年啊？　　

上次回家时，看到我们小时候踩着去上学的坑洼小路已经成了建筑基地，那一个个深深的凹形哦，嵌在了我的心头。一切都变了，正如我们的感情潜移默化地消散。　　

慢慢回想，那一幕幕一如从前地在脑海里重播。　　

申明一下，你是我的同窗兼朋友兼邻居，后来升级为姐妹。　　

小学时，我们背着书包一起上学，一起回家。那时，我比同龄人稍矮，更比大我一岁的你矮了一个头。路上，你总喜欢把手搭在我的肩膀上，说：“就是这个高度才好放手。”你不知道，就因为这句话我心下暗喜自己这个身高，因为这样可以感受彼此间的亲密。还记得吗，我们曾经模仿《还珠格格》里紫薇与小燕子，傻乎乎地搞出一些结拜仪式，于是我就真的把你当成了姐姐。　　

一起走过小学，通过我爸爸的斡旋，我们得以被同一所初级中学录取。只是，你在我的邻班。你知道的，我的依赖性强到离不开你。于是，几乎每节课的课间，我都要跑去找你，丝毫不理会迟到时的难堪，只想和你说说话。每到周末，我们便一起骑车往返于学校和家之间。那3公里多的距离哟，每次都让我们大汗淋漓。而我们，却乐在其中。两个女孩儿踩着“唧唧”作响的自行车，时而轻踩踏板，哼着歌儿，讲着班上的奇闻异事，时而又加快脚速，你追我赶，赛起车来。简单弥贵的快乐，让我们忘了路途之苦。　　

当然，我们也闹过矛盾。忘了是什么原因，我们互不理睬了一个星期，回家时也是互相超越，一个把另一个远远地“甩”在后头，无形中的“角斗”招来路人诧异的目光。那种目光就像一个巴掌，狠狠地掴着我的耳光。但我知道，你一向骄傲倔强，除非我主动，不然你是不会睬我的。于是，我认认真真地写了求和信，再忐忑不安地交给你。其实我也很骄傲，只是在你的面前，我习惯了卑微。　　

终于，我们和好如初。　　

我们就这么磕磕碰碰地走过了初中。　　

升高中时，我仅以5分之差，与理想的学校脱节，与你踏进同一县城的不同学校。一直以来，我们的成绩都是不相上下的，我们的父母，也喜欢拿我们来做对比，比谁更乖巧，比谁更讨人喜欢，最主要的是比成绩。我们厌烦这种比较，却又无奈地饱受其害。而这下，因为我考上的学校略低一等而要承受苛责与如刀般的目光。我就如一棵弃之郊荒的狗尾草，头只能埋得低低的。而这些，都还不是什么大问题。问题是，我们共处九年的历史将要被改变。我们又要离得更远。虽然很早就知道，人生有聚有散，可我怎么还是那么执谬地相信我们能在一起很久很久。　　

我们的学校离得很远，步行，至少要有1个小时才能到达目的地。你嫌麻烦，开学后就只来看过我一次。而我每个周末都要去你的学校找你，也不做什么，只是见你已成了一种习惯。见到你，感觉就很踏实，能让我暂时忘记远离家乡的愁苦。就这么坚持了两个月左右，直到那件事发生。　　

那一天，我的学校要开家长会。与理想学校失之交臂的我没有调整好心态，自甘堕落，成绩很不如人意。家长会后，尽管我爸没说什么，但我知道，他很心痛。于是心情也很低落，此时，我又想到了你。便提出要去找你。我让我爸在公园里的树下等着，声明去找你。我爸说，也好，找你出来吃点东西，聚一聚。　　

于是我就去找你了。那时是一点多钟，阳光很烈，刺得眼睛都睁不开。而我却因为即将可以见到你而激动起来。一路上，想象着你见到我时会出现的惊喜样子就不禁迈快了步伐。　　

终于到了你的宿舍，你正在睡觉。我是你们宿舍的常客，你的舍友对我微笑着指指你的床。掀开你的被子，轻唤你的名字。你醒了。定了定神，而后，脸涨得通红，吼道，没见我在睡觉吗？烦不烦呐？我看着你愤怒的脸，呆若木鸡，久久反应不过来。半响，心底的痛一点点蔓延，最终走遍麻木的神经。清楚地认识到你舍友投来复杂的目光，感觉我有如多情的小丑接受情人的解剖，所有的尊严一扫而光。原来，原来哦，我的拜访于你一直都是烦扰。原来我丢下爸爸在烈日下走了半个多小时的路程准备的惊喜都没有你的一次睡眠重要。我轻声说了句，那你继续睡吧。就转身跑了出去，泪就滑落了下来。你知道的，我一向不喜欢流泪，不是我足够坚强，而是，骨子里我也够冷的吧。或许在别人看来，那只是一件很小很小的事，可是为什么，我却感觉天都要塌下来了呢。那种痛彻心扉的难过，连着呼吸都是痛的。细想一下，类似的事并不少了。而只是，这一次，超出了我忍受的范围，它量的积累已经足够，于是就实现了质的飞跃，质变了。以致于给我的心来了个很猛烈的撞击。所有的一切，就也跟着变了。　　

走在回找我爸的路上，心下却还在幻想着你会跑出来追我，然后请求我的原谅，电视不就这么演的吗，尽管多数是男女间的。我想，如果真的这样，我会马上原谅你的。可是，长长的街道上，迎面而来的只是一张张陌生的面孔，还有从背后疾驰而过的无情车辆。　　

回到公园，看到我爸正一脸焦急地望着我返回的路，当捕捉到他见到我时脸上掠过的喜悦时，心里五味杂陈。忽然就想放声大哭。昔日严厉的父亲是那么可亲可近。我在若干年后才想明白，哪有可以超越亲情的友情啊？可惜我当时寄予太高期望，也才会承受不了那么大的反差。　　

回到学校后，本以为你会打电话给我。可是，在等了一个多星期都没有之后，我就真的心灰意冷了。那以后，我没往你的学校迈一步。那以后，我们几乎断绝了往来，回家时间不一致，又不曾通过电话。那以后，对你的态度冷到跟真的无所谓似的。那以后，对你，再没有了依赖。那以后，慢慢学会了一个人成长。那以后的某时候，偶尔还会想，这会不会是你为了让我真正成长而故意设的苦肉计呢？呵，可是至今，还找不到能说得通的逻辑。　　

那之前，你是我最在乎的唯一的朋友；那以后，我努力去找更多可以交心的朋友。　　

始终相信，不是谁都会像你那么冷淡。我曾经很努力很努力地想要温暖你冰冷的心，最后却越来越模糊：我们共处了九年，可你真正快乐吗？我曾经有没有成为那个走进你心里的朋友了？更别谈姐妹。　　

再后来，三年一晃就过去了。我们考上了不同的大学。我考上的是二本，你考上的是专科。我爸很高兴，他的女儿终于赛过了对手，颇感扬眉吐气。而你，祝福了我，很真诚的样子。那个等待通知书的暑假里，我们相依相伴。本来是心有芥蒂的，可就在那个暑假，在我们一起分享喜欢的书籍，一起评论喜欢的电视剧，一起牵着牛儿满山跑，一起跑到小学时的学校沉浸于回忆后，我就听到了心底冰雪融化的声音。真的，我原谅你了。我找到了那九年里的感觉。　　

大学后，我给你依稀打了两次电话，第一次是用刚买的新电话卡；第二次，耳边传来“电话无法接通”的清脆话语。我的手机通话记录里也没有你。就这么没了联系。　　

你的QQ头像依旧是灰暗的，尽管我整天挂着Q，对你设置隐身对其在线，那个小企鹅依旧孤独平稳地维持原状。于是我就慢慢地放弃了。最近学了一句话：顺其自然，争其必然，失之坦然，得之淡然。我想，我知道该怎么去做了。　　

我们依然是好朋友，但是不是最好的，顺其自然吧。只是从此，你不再是我唯一一个隐身对其在线的人，而是第一个。因为，还有很多很多人值得我对她设置“隐身对其在线”。　　

那些对我很好的朋友，就在我身边。或许，我不该只一味地在回忆中缅怀，而让现在的拥有成为回忆，造成弥补不回来的缺憾。真的，现在那些朋友，我没有必要对他们设置“隐身对其在线”，是因为不论何种方式，他们都能找到我。　　

因为有心。

  【编者按】往往我们会以最真实的自己对待熟悉的人，因为这样，我们的真诚感动彼此，也正由于我们习惯这样，偶尔会由于本能或者某些因素把身上的怨气洒在知己身上时，无疑伤己也伤自己，且行且珍惜吧。从这篇文字可看出重情义的作者对于朋友很珍视，因为在乎，所以介意，其实没有什么遗憾弥补不回来，只要我们还活着。希望作者能更包容地看待友情，因为了解，所以慈悲，有心自相聚相知。问好作者，期待更好。

——责任编辑：且小七  2012年5月10日