那几日，习惯了凌晨4点起来，7点左右才睡下。因为凌晨4点，刚好是室友网游下线关机的时间。每次他们一关机到阳台洗漱，便会弄出不大不小可是足够让浅睡眠中的我醒转的声音。那是一段有点小糟糕的日子，而碰巧的是那几日我特别嗜睡，以致常常睡眼惺忪弄得跟国宝有一拼。6个人的宿舍生活有很多好处和便利，可坏处也是一直蛰伏的，尤其对于所有浅睡眠的人来说。通常被吵醒后，我会打开MP3，一边听歌一边让自己重新进入睡眠状态，将台电X19的音量调在20的位置，刚刚好可以抵挡大部分30分贝的噪音。不过后来那段时间被吵醒后，多数时候我是爬起来上网。看看空间，浏览网页，然后再停下来看七的文字。《蓝颜》是《被窝》中我最喜欢的一篇，很大程度上我想是缘于那句被嚼了好几十遍的话，“我爱着她的年月，一直是她的知己；我不爱她的年月，一直做着她的情人”。　　

对于七的文字总是毫无抵抗。看《大地之灯》那段时间，《炫影》钢琴版的曲子总能给予我心境上以持静，让我在阅读那些文字的同时，不致于在回忆里摸爬打滚最后弄得遍体鳞伤。有些影像总是过于深刻，可以无限贴近这个世界上部分人的生活，虽然说故事的人并不知晓。这让我想起了马克·福斯特导演的一部名为《笔下求生》的影片，主角哈罗德安安稳稳生活了好些年头，某天醒来后，却发现自己成了当时某位知名作家笔下的一个悲剧人物，但那个作家天生就是个杀手，间或是被赋予了必杀的权利，在她的笔下无人生还。七善于用平缓而喜满的手势层层剥开故事的果肉，领人反刍记忆，以致看客驻足观望的时刻，能看到故事以外的实质，看到那个原本走失在一片雾色中的属于自己的梦。在梦里，我看到了简生和淮之间的温存，淮在简生最需要帮助的时刻给予了他莫大的关怀，淮在窥见简生的速写本上画满了自己的肖像时的错愕和沉默，简生无数个徘徊在淮的楼下的夜晚，只因了和淮在一起便尤为知足……这些小小少年的细腻心事，总会让我一遍遍忆起一个人，在那动荡的青春年月里，给我以星光。　　

所以每当薄春季节，她生日的那天，我都会对着天空说一声生日快乐。但我没希求她能听得到，因为我知道，最后这话只会被风吹散，成为另一条游荡于夜的幽灵。　　

在交付与被交付情感和恩情的路上，每个人都形如一只容器，盛满记忆而活。我的路上只是碰巧有了她，这已足够我常常惜福。　　　 　

四五月的天色，黑夜正以逐日加速的形式消瘦下来，往往5时刚刚踏至，便见天边几近破晓。一贯红日躲匿在云层后，蓄势待发。　　

在那被扰乱了睡眠的几日过后，我便养成了一个习惯。凌晨4时起来洗漱，然后坐在电脑旁边上网、敲打文字。速溶咖啡买了一盒又一盒，最后连我都觉奢侈，便改冲车仔茶包。文档里零零散散敲了很多的句段，但最后却鲜有一篇称得上是完稿的。我还是一如既往的，不善于驾驭篇幅过长的文字，往往在将近两千字便断掉。卡在那里一卡三四年。既做不到诗人的简约，也没有小说家的洋洋洒洒。很快地，凌晨的窗纸便被捅破，晓日的舌舔进屋里，窥伺我所有的不堪。　　

但我始终忠实于这场战争，即便八十四天钓不上来一尾鱼。我很喜欢麦田守望者乐队的一首叫《英雄》的歌，主唱萧玮用略微沙哑低沉的声音唱，“我要赢得这场胜利/即使一切都不存在/我要成为你的英雄/带着我的梦想你的喝彩”。我不是想当什么英雄，英雄的生活太累，我懦弱不肯将自己暴露在滚滚俗世之下，让太多人踩在我孤独的影上。性情使然，大多时候我独喜偏安一隅，犹似简桢《某个夏天的后阳台》里的那个女人。可我的梦想也不甘平素。在有限的年生，做个完整的规划，而规划里必不可少的一条，当是许与梦想以年月。　　

坐在电脑桌旁边，我如是想。　　

我觉得我只是无法想像没有梦想的日子。　　

这世上，如我这样矛盾的人不在少数，只不过每个人都在一次次取舍中淬炼得更加精致，下意识里懂得如何的抉择取舍才能更好的保全自己而已。而那些最终仍避免不了受到伤害的，也只不过是栽在了更为高明的人手上。　　

五月的晨是静美的。每当眼睛酸涩了，我便习惯地走到后阳台上，舒展一下久坐的躯体。宿舍后阳台是一片偌大的草地，晨间各种鸟啾虫鸣，犹胜一场露天演唱会，用不着门票，谁都可以成为看客。一眼望去，可以看到不远处的居民楼，悬挂的衣物像一个个被拎在手心的裸裎的婴孩，嘟囔着小嘴似在抱怨这多露的晨，又许是在为被无意窥伺而羞報。偏远的低山却是一路绵延，不闻不问最后干脆隐入了居民楼的一角。　　

偶尔这时我会想起那个关于五月的传说。司管生命和春天的女神玛雅，下界悟彻性格大相径庭的两兄弟，让他们从此融为一体而不至于孤单。这两兄弟后来都成了守护神，终生长着两张脸，一张回顾过去，一张远眺未来。而作为纪念，人类便用玛雅的拉丁文名来命名五月。罗马神话善于营造这样的美好。就好像诗歌极其讲求意境之美一样。　　

我随手抽了把单刀　　

走了趟雪花掩月　　

无声的月夜　　

只有鸽子簌簌地飞起　　

这样的诗句总能轻易滑进我的心底，使我再无法如同看客般置身事外。恍惚中，我似乎窥见了锦衣的夜人，孑孑然俯首赶一段冗路，地上的积雪辉映着头顶的月光，受到脚步声惊吓的鸽子从谁人家屋顶扑扑起飞，夜行人也蓦地跟着停了下来，循声仰望。　　

雪花一瓣一瓣跌进他比夜色更幽深的瞳孔里，最后融化在了那方巴掌大小的胸腔上。　　

还有几里几千路要赶，我不知道。　　

太阳尚远，但必有太阳。　　

有人喃喃。　　

阳台的下方，有一只夜飞的鸽子兀自留了下来。好几个晨曦间，我都看到它独自在底下踅摸，或许是贪恋晨的阒美，芜草鲜甜的气味。如我。它亦知晓我在看它，但分隔两地，一人一禽，彼此却也相安太平。我将它善意的作陪视为这个五月伊始的一道恩赐，并以此为福祉。　　

回想起来，年少那些总以为涂抹不去的伤痛就这么被轻易搁浅在了记忆里；年少那些总以为遥遥无期的梦也在某个午睡醒转后，在心里日渐明朗清晰；年少那些总以为深邃如墨的夜晚，其实已经浅逝。一切都那么远，一切又那么近。而再走一段路，就进入五月中旬，那时，该听得见蝉诵了吧？　　

颔首间，那只鸽子突然腾起，在云霞里啄出一个口。　　

黑夜是真的浅了。　

【编辑按】读着作者的文字，诸多感触油然而生。你的宽容在你的文字间像一条蜿蜒的小溪，静静流淌着。我想，不是所有被打扰的人都能像你一样，靠着淡淡的文字去平静属于自己的世界。也许，你写不出像《资本》那样分三大卷的大作，你也写不出的那些简约的诗歌，但这一刻你至少写出了很多人的心声。问候作者，勿忘心安。

                                             ——责任编辑：苾叶