童年是一首忧郁的诗，赤诚却不明媚，美丽而不美好，有时甚至是羞于见人的，却让每个人流连忘返。一个女人要让自己慢慢变得美好，需要穿过生活的起源。——《岁月的童话》　

童年 ,就像一块薄薄的木板上钉下的一个小钉子,我以为那个钉子很小很小,小到看不见,以为相对于整个木板来说,那个钉子是可以被忽略的,我没有注意到:沿着那个钉子,有了一条细细的裂痕,以钉子为起点,那条裂痕渐渐延伸开去,慢慢贯穿了我的一生。岁月童话中的妙子就是这样的一个女孩子,已经28岁的她最喜欢沉浸在童年的往事中。

长大后最大的噩梦仍旧是梦到课堂。梦到上数学课时的我被老师点中到黑板前去解应用题，那真是要杀死人的时刻，呼吸紧贴着石墨黑板，眼看着老师的笑容从脸上掉下来。一个瘦小的我攥着粉笔晕旋晕旋——所以看到《岁月的童话》里的妙子对解分子式的困惑，我很是会心。可惜的我梦从来都不圆满，我很盼望可以梦到一个长高的自己能为那个儿时的我将黑板上的题完成，就像妙子。
　　一个人不停地追忆童年，在我看来是可疑的。妙子从离开城市的第一刻起，就开始追忆5年级时发生的每个细节，每个第一次。第一次吃菠萝，第一次挨父亲的打，第一次被男生喜欢，第一次听说月经……她总是在相似的场景被童年时的自己拉了回去，落实在她接下去的步骤里，仿佛这些举动在很远的过去就早有暗示，是一个必然结果。尽管正经历着的是一些被放大了的、置高了的现实问题。最终决定和完成这些的事的，如影片里所说，仍旧是过去的那个一贯始终的自己。甚至在下重要决定的时候，竟然是需要听从那个儿时的“自己”的意见。
　　笑过之后觉得，时光究竟在两个“我”之间动了有多大的手脚呢？也许几乎就没有。听从童年自己的意见，仿佛听从内心深处的声音。那么妙子和我的做法刚好相反：她是用一个五年级的自己在解决她作为一个大人的问题。
　 妙子离开东京到乡下做的正是这件事。采红花籽的那段情节给我留下极唯美而深刻的印象。我真不敢相信世上还有这么美妙的工作。她和那些农家一起将采集来的花瓣压榨成汁，提取它的色素，为了得到“红色”。“需要12筐的红花籽才能获得一克红色……”这样的台词美的不象话。接下去呢，他们在布料上做画，在过水几遍之后，图案最终浮现出来。

小妙子任性地挑食，把不爱吃的洋葱谨慎地从碗中挑出来一根根排列在盘子里，看到这里我又忍不住了。这太像小时侯的我了，只不过我是把不爱吃的菠菜都丢到了床底下。同时我也在想，是什么令我长大后就不这样做了呢？菠菜并未变种得更加可口，但我已经学会自觉而踊跃地吃掉它。很难说这是失去的部分还是得到的部分。
　　看上去所有的童年实质都是雷同的。妙子第一次被男生爱慕，从校园楼的窗户里看到操场上那个在打棒球的男孩。被同学们起哄，把两个人的名字写在公报栏里，两个人浑身都激动得红透了——卡通表现的可爱之处，看到他们两个第一次表白之后，妙子小小的心灵收到的生命中第一份新鲜礼物，她竟高兴地走上了天空飞了起来……我也跟着她飞啦飞啦。对比儿时的自己，何尝不是为了某个中意男生的几句简短对白就在心中反复重播，回旋？
　 “你喜欢晴天，阴天，还是雨天？”
　 “阴天。”
　 “和我一样。”
　　哈，真看不出这样几句话何以让两个小家伙高兴成那样。初恋时的不懂与不熟练，却反而加大了那些情绪的含金量。童年体味过的快乐，其实才是最货真价实的吧？我现在真盼望有那种三句话就可以感动得我上天的“爱情”！
　　影片最后妙子面临一个选择：是留在乡下做那个农夫少年的妻子，还是回到东京继续她现代而匆忙的工作。最终农夫(俊雄)打动了她——因为当妙子讲起自己五年级时一桩无法释怀的往事时，俊雄以一个男人的角度分析了其中的原由，妙子多年来的悔恨在那一刻得到了宽慰。
　　这个童年的扣儿终于解开了。是这次旅行、这个男人、这个农场，让妙子回到童年，并再次走进亮堂堂的成人世界。时间线上的两个自己向前或向后的彼此张看，解决这同一个自己的问题。任性的妙子还是那么任性。
　　在她离开农场的火车上，她由童年时的自己和小同学团团包围住，他们催促她迅速地跳下火车跳上另一个反方向的火车，留在乡下。这个人生中的重要转折点上，她听从了内心深处的声音。那个时光重叠的画面真是的美得惊心动魄。在这条路上，妙子始终是忠诚的，忠诚地延续着真正的自己。妙子带着儿时的记忆回到了敏雄的家乡。她最终从过去当中醒了过来，当然同时她也没有完全将过去的岁月丢弃，而是把童年的那段岁月放在了她来时的青春路上，放在了属于它本来的位置上。这是一个很好的选择，我喜欢这样的选择，也喜欢这样的结局。

我不喜欢腻味的怀旧，我怕一怀旧自己就真的老了。但是 “过去的就是美好的”。我从小就有个愿望，希望某天早上醒来已经变成另一个人，是醒在一种完全不同的身体和生活里。但这个愿望也在成长，它不得不接受这个事实：永远是同一个自己。陪伴和陪葬的都是同一个自己。唯一的窥镜是伸向过去那个艰难成长中的“自己”。无论怎样背叛与改变，这些即将发生的事也像是早已发生过，或是注定要发生。　

【编者按】作者从《岁月的童话》中的妙子，引发思考，洋洋洒洒，语言真切细腻，表达了自己独特的感悟。——尘灰 2012-6-16