我反复地读过往的书信，它就像是我唯一的财富。以前读起来有一种说不出的感动，现在回顾起来只能为过去的浅薄而感到羞愧。白纸黑字，就像为后来的故事做了很精密的铺垫。记得曾经在深夜里，电话线联系着被窝里的你我，“在我眼里，你就是我心目中的女神，爱玛。认识我，你后悔吗？”当时我调皮地回答，肯定后悔。犹记得那时候一片沉默，而后就是嘟嘟嘟的断线声。 

在你心里，我是爱玛。我不知道爱玛在你心目中代表着什么，但是你喜欢，我也就跟着喜欢上这个符号，把自己当成爱玛。或许就像周国平所说的，“两性之间的情感或超过友谊，或低于友谊，所以异性友谊是困难的。在这里正好用得上“过犹不及”这句成语——“过”是自然倾向，“不及”是必然结果。”我们都是凡夫俗子，很难把握好自己心中那个度，在频繁的接触中，一种暧昧渐渐模糊了男女之间的界限。也正因为我是一介俗女子，知道这种掺有爱的友谊乃是从小耳濡目染所接受的道德所不允许的。因此我开始矛盾，焦虑让我知道什么是害怕，因此嘴头上不说，行动上却选择疏远。我想，你大概也是这样想的。 

有人说，世界上有两种东西骗不了人，一种是感冒，另一种则是感情。记忆总爱与人开玩笑，越想忘记某些东西，越难忘记。深夜，我总忍不住悄悄地跑到你的空间，不管有没有更新，只有去那里歇歇脚，心才得以安歇，把脚印擦干净后又跑到你的她的空间。我多么希望自己能跟金岳霖一样，爱屋及乌，爱林徽因，也同样地爱梁思成的一家。不过我没有那么伟大，我也笑嘲着你更不是林徽因。至于对于她，一直以来，有一种复杂的情感，既羡慕她能拥有你，又佩服她能与她人分享完整的你，既恨自己不是她，又庆幸自己不是她。 

费了九牛二虎之力，我终于找齐了当年的信件，初见感动，再见冲动。我好像重新认识了那个你，过去很多话想问的想说的，就没必要再问再说，一股冲动让我记下那个邂逅的情景，我想我应该有权利怀念吧。说到权利，我想我们之间的状态应该不存在爱吧。我就不信人有那么聪明，乃至于中了皮卡丘一箭后还能理智地去考虑所谓的权利和义务。 

那一年木棉树下，我临江而靠，看着木棉花随着江水漫无目的地漂流着，眉角微微一皱，“上帝赋予木棉树生育的能力，为什么却又剥夺它的果实。这对于它来说，很残忍……” 

“子非鱼，蔫知鱼之乐？或许木棉树乐意呢？” 

“鱼只有七秒钟的记忆，我想恐怕它都不知道有快乐这回事。” 

“人就是贱嘛，你看，来这里这么久，你都不仰头望望，树上这些木棉花多灿烂，等到她成了一地红花，你就开始惋惜……” 

丹青玉笔舒幽魂，闺怨缱绻墨难勾。你身上的诗人气质，很快就吸引着我。在你面前，我骨子所有的傲气都让位于心里长出来的卑微，我只想听你讲你那充实而忙碌的生活，听你诉说对现实生活中的那份满足以及对于理想的追求。在我眼里，你就像圣人一样，所有人类的急躁、焦虑，都消融在你那狂妄的笑声中。现在回忆起来，从一开始，我们的感情就是不平等的。我是怀着欣赏之心仰望你，而你却以一贯的平和对待朋友。感情投入的落差注定我们的结局难以像你所说的，牵着小手，长远地走下去。 

还记得当初，你说过，想给我美好的回忆。谢谢你，没有说过，想给我幸福。我不想自己的生活像小说一样狗血上演，因为“我想给你幸福”在一起，却以“祝你幸福”而分开。我们之间没有像样的承诺，这也造就我们之间没有谎言没有欺骗，我们只有那句话，希望你开心。曾有朋友戏谑地对我说，支持你挖墙根。我想，即使是可以挖走的东西，我又何德何能，能保证自己是最后一个人。假如我不是这么想，后面的故事会不会更加精彩呢？ 

不过一切故事就此戛然而止，几年后，我们就不必因为生活费而让本来互相倾慕的两个人彼此难堪，也不至于在一起就是谈论诸如白菜萝卜一斤多少钱的琐事，而是有点别的话可以讲。我想我说这话的时候，我已经释然，已经懂得不苛责自己，也不勉强他人。其实我也可以选择另外一种活法：以前的我叫爱玛，如今我重生，我叫默亚，我会像苍蝇一样扰你清梦，让你的灵魂永世不得安宁。这样的活法肯定不是我的首选，活着活着就累了，放过过去，也放过自己吧。每个人都是独立的，读书是个人的事，生活同样是个人的事。过得开不开心跟你有没有陪伴在身边并不矛盾，没有你，我也要过得开心、快乐。我一直在等待一个机会，我轻轻地走向你，说一声，“最近好吗？”  

那一次邂逅，在春雨的清涤下，显得记忆犹新。假如可以穿越时空，我依然选择这样走。并不是我不会选择完美，而是上帝容不得我如此选择。或许，男女之间，关系的可贵在于它的不稳定性，而像这样有价值的经验，往往注定用痛苦换来。有眼泪的时候不妨仰头看看，瞧，那满树的木棉花，听，那一地木棉花正喃喃细语呢。

【编者按】很喜欢作者笔下的文字，如细水长流般让人品味，让人喜爱，作者寄托在文字中的感情往往能摇撼隐藏在读者心中的那份情，让人沉浸在那段难忘的回忆。确实，异性之间的友谊是非常珍贵的，也是最难把持的，一不小心，往往会把自己陷进去难以拔出来，爱一个人，喜欢一个人，而他不能陪你一直走下去，与其这样痛苦地坚持着，不如就学会狠心地放手，祝福他，希望他幸福，我想这是最伟大的做法！让自己重生吧！ ——伊璐