八岁前，我一直不会骑自行车。那时家里有一辆小自行车，就是那种可以在后面加两个小轮子供初学者骑行的车。加两个小轮子时我骑得飞快，但是卸下两个小轮子后，我却一直不敢骑。

还记得那是一个午后，当时小自行车就放在天井里。那天注定我要学会骑车了，只见我跨上自行车，左脚踏上脚蹬，右脚向前一撑，车子就动起来了。开始时摇晃了几下，接着便很平稳地向前滑行，于是我在天井里绕起了圈。那是我人生第一次体验到骑车的感觉，有说不出的美妙。不过那时没想到，多年后的我依旧迷恋这种感觉。

在天井骑了几圈后，我的胆子便大起来了，决定骑到外面去。于是我叫了妹妹一起去，我骑车载她。那时在家附近有个伯公庙，我们经常去那里玩，我就载着妹妹骑到了那边去。在伯公庙门前有一个陡坡，当我载着妹妹骑到陡坡的一半时，忽然气力不足，一松脚车子便往后滑下去。当时是初学者，再加上手忙脚乱，忘了按住刹车，于是我和妹妹连同车子一起倒栽到了坡下。幸好下面是一片沙地，两人都没摔伤。当时真是惊出了一身冷汗，不过这并没有浇灭我骑车的热情，从此我也成了一个会骑车的人了。

在我学会骑车后的很多年里，我一直都没机会骑。小学和初中离家都很近，走路就可以到达，在日常生活中也是很少骑车。直到高中，因为学校离家远，所以必须骑自行车去。正是从这时起，我开始了我和自行车的缘份。

还记得我的第一辆自行车是曾经风靡一时的“跑车”，就是那种车头是直柄，有三档变速齿轮的自行车。按现在的眼光来看，那种车应该是介于山地车和赛车之间的结合产品，当时大家都叫做跑车。家里那辆跑车是姐姐传下来的，到我用的时候已经是过时产品了。不过那时它的性能还是很好，我骑着它上学放学差不多三年，直到后来开始出现各种各样的故障，不断地更换零件，变速器拆了，齿轮换了，轮胎换成了普通轮胎，整辆车除车架外已无半点跑车的痕迹。最终它还是寿终正寝了，废置在家里，当别的车需要零件时就去拆一些下来。

说起拆零件，自从上高中后，我的自行车很多时候都是自己修的，不到万不得已一般不拿去修车店修理。那时家里的工具箱中各种工具都很齐全，螺丝刀、镊子、锤子等应有尽有，所以像换刹车片、脚蹬、车锁等拆装零件的活儿都是我自己动手的。当时对车子很迷恋，总希望把自己的车调校到最佳状态。在调校车子的过程中，内心充满了喜悦之情，那是没亲身经历过的人所不能理解的。

那时候，我骑过的车子没有一辆是新的，它们都不漂亮，但却处于最佳状态。我倾注了我的感情在上面，每当骑着它们在路上风驰电掣时，内心总有一种超脱现实的痛快。说风驰电掣自然是夸张的说法，一辆自行车再快又能快到哪去。但是当你把一种交通工具的速度发挥到最大化，心中自然会有风驰电掣的感觉。

在高中时代，不管上学还是放学，我骑车都很快。尤其是复读那一年，学校离家更远了，所以每个早上我都在路上狂飙，以便赶在七点半之前进入校门。记得那时我的自行车已经换成普通的曲柄自行车，车子后轮的雨帆太短了，每逢下雨天气，一骑快就溅得我后背一身泥水。于是我用纸板做了一个类似摩托车挡泥板的东西，总算解决了这个问题，虽然不美观，但却再也无碍于我的速度。

曾经有同学问我为什么总骑那么快，又或者以为我是为了不迟到才这么做，其实他们不懂，当骑着自行车穿梭在风中时，能够捕捉到自由的精灵，那种痛快足以让人忘记一切的烦忧苦闷。网上说，人一生最美好的时光就是骑着单车飞翔在放学的路上。那时，踏在单车的脚蹬上，体验到了青春的味道，那是年轻的心在飞翔。

有了自行车之后，能去的地方就变多了。那些年，靠着一辆自行车，我把流沙周边的地区几乎都逛遍了。像三坑水库、百二丘田、马狮禅寺这些比较难骑的地方也都有我单车的轮辙。在复读那一年，漫无目的的游荡成为我们排遣苦闷的主要方式，当时只是为了解愁，现在想起却是怀念。这种游荡的习惯我一直保留至今。

到了大学以后，和自行车依旧结缘甚深。记得那时还在陶院，我和同学经常骑车去铁铺和官塘，也曾经从陶院骑到了市区，虽然很累，但心中满是欢喜。不过在大学里，身边没有工具，因此无法按照自己的要求调校自行车，这是个不小的遗憾。当然，我对于骑车的迷恋依旧未减。

希望不久的将来，能够拥有一辆属于自己的山地车，然后做一次长途骑行，再一次穿梭在风中，感受那种飞翔的感觉。