突然间，她转过身去，面带笑容地说：“嗯，我要下班咯”。远看一辆脚踏三轮车从教学楼转角处摇曳而来，它应该是早就躲在那里了，看那速度就是刚启动的。我对了下表，指针的刻度与天色相比，它可诚实多了。三轮车在我们面前似乎缓冲了一下，停下了。啊，看到车主瞬间的前倾，仿佛要被颠出来，我心都悬了，还好他还算利索。看他的相貌年近古稀了，但愿我的眼睛不会再次被黄昏所骗。教学楼与板房中间也就一足球场，还是横向的，他愣是耐心地挪了过来。顿时，我看到了暮年的可悲！

老伴，就是老来是伴儿，车主刹车瞬间她就轻声细语地说个不停，我都有点耳怨了。但车主硬是阴沉着一副板脸，走进板房，她边说边跟进板房，车主手提装满空矿泉水瓶的黑色塑料袋，她边说边跟出板房，车主没吭声，连急促呼吸时嘴巴都是紧闭的。莫非他介意我和他的老伴有说有笑？那她肯定是在解释什么，不然为什么她讲得是他们的家乡话。三轮车被调转了车头，我们各自微笑着摆摆手，车子启动了。

我在深圳的某所大学，为了不让自己的那些时间空着发霉，我到场馆中心做勤工俭学了。今天是第二次踩点，国庆加中秋节放假的当天我被安排在下午值班，有谁会在长假前夕的下午还在学校运动吗？都赶着回家呢!学校完全可以在校园网内发布公告：由于假期临近，校内运动场馆于2012年09月30日始至长假结束暂不对学生教师开放，祝全体师生双节愉快！

为了减轻心里的负担，我只好拖着沉重的脚步往足球场旁边的平板房走去。但我的内心很快得到了平衡，下午的凄凉可不会仅我一人独享，板房右侧房檐下的水泥墩上还坐着一位清洁工阿姨，可称之为婆婆了。我们微笑着看了一眼对方，我绕过她踏上正房檐下的走道，窜进板房搬出一张椅子坐下了，做事归做事，也别把自己委屈了，找个地方能乘凉能看书又能看到场地的，工作都乐趣化了。清洁工阿姨从房侧起身走了过来，她带着浓重的乡音说：“等一下子哩，凳子用完了，要放归去。”“啊！？”接下来我就汗颜了，标准的普通话，她微笑着重复了一遍：“请在你离开的时候，麻烦你把椅子放回原处。”“嗯，知道了，我会的。”  然后就回到了刚才坐的水泥墩上去了，一堵墙挡住了我的视线。

她应该是学校附近的居民，我们学校那么偏僻，况且这位女士看起来也六十好几了吧，通常学校的工作都需要这些的年老群众的支持，就这点普遍学校做得倒是精明，活不重，自然工资也不高。老年人都下岗了，在家呆着普遍都不安分，总想做点事，重活的话又怕儿女穷担心，所以来这附近的学校应聘了，搞卫生的还能拾些饮料瓶去废品回收站卖掉，这就算额外津贴了。清洁工阿姨再次从房侧走出来，是去喝水，互相给了对方一个微笑，我也拿起水瓶喝水。出来时她问我：“现在几个钟了？”我抬手瞟了一眼，时间远比在宿舍里玩游戏过得漫长，“嗯，四点半。”“不对！不对！”  我以为她听不懂这种说法，我又说：“十六点三十分，四点三十分。”“你的表是不准的吧，这么说我还有半个钟头就下班了。”“你五点下班吗？我要六点半呢。”“我五点下班，我一点钟就来了。”“我们不一样，我是勤工俭学的，我三点多才来，所以晚下班。”沉默了一下，我就问：“你住在学校附近的吧？”“是咯，我是水坑那边的。”我又问：“像你这样的为学校工作的有伴吗？你是负责这片场地的卫生吗？”  我指了指周围。她说：“好几十人哩，这学校都是这样啦，专招一些老太太老头儿的。”“那你们的待遇怎样？”她摇了摇头说“赚不了钱呀，我们老了，出去找工作没人敢要。这里一个月一千六百多，一天八个小时，不包吃不包住。”“我们学校那么多人，每天不是可以捡很多塑料瓶吗？可以拿出去卖的。” “不行呀，我们是要大家卖了一起分的。而且捡了这些也算是老板的，卖的钱是公费，上头的用不完这些钱就分给我们咯，一个月也就分个十多块！”  老板真够抠的！原来他们是归物业公司管得，不归学校直接管理。又是沉默，她就回到了刚才坐的水泥墩上去了。

水坑到学校挺远的，中午还要来回跑，真够折腾的。她拿着工具回板房放好，看来要下班了。我问她：“你从水坑走过来吗？”“坐单车。”在我的脑海中实在勾勒不出她骑自行车的景象，我压根不相信我眼前这个矮个子的胖胖的老人会骑单车。“这个月久辞职了，要回老家去。”“你是哪里人？”“我是重庆的！”“很早来深圳了？”“我在这呆了三十年了，现在儿子都大学毕业咯。这里的工作赚不了钱，回老家也能拿到这个钱。”天下做父母的都是这样，年轻时为了一个家，为了孩子拼搏，到了晚年都想回家好好过日子。

突然间，她脸上洋溢出笑容，转过身去……

我的心愿是什么？是为了能让我的父母今后能安享平淡且幸福的生活，为了成为他们的骄傲，如今的我还是一个令他们担忧的孩子，至少在他们心中我还是未曾长大。我的父母，为了这个家，他们拼尽了全力，为了他们的孩子，他们倾心所有。我时常还觉得父母的钱是那么容易地索取，而我却不懂得他们一分一里地积攒起来的艰辛，哪怕是拾起一个空矿泉水瓶的价值。