“哐当，哐当，呜——”火车启动了。父母亲苛责的面孔，敬老院的白墙，推车上冰冷的医疗器械在眼前浮现，瞬即又如窗外的风景迅速倒退，消失在意识尽头。随后，中甸毓秀的群峦，神秘的可可西里，水天交融的纳木错，气势恢宏的布达拉宫接踵而至，耳畔似乎响起了佛教徒虔诚的梵唱，由远而近……我深吸了一口没有铜臭味儿的空气，心中满是欢喜。

    回想三天前的清晨，空气仍夹杂着冬的严寒，树梢却开始爬上了零星的绿意。一片片新叶在阳光的照耀下绿得透亮。我不禁看得出了神。

“姑娘，这叶子长得多好啊……”一个熟悉的声音将我拉回了现实。

“老先生，那么好兴致，起来晨练啊？”我回头报以微笑。老先生直了直腰，用右手裹了裹洗得有些褪色的军大衣，道：“呵呵，一年之计在于春，一天之计在于晨”，说着，右手在鼓鼓囊囊的口袋里摸索，“我最喜欢在清晨用我的老伙计听会儿广播了……”，费了好些功夫，才从口袋里掏出四四方方的灰色收音机。他把那小盒放在腿上，右手熟练地在按着已变得光滑的按键，眯着眼等待。空落落的左袖在春风的吹拂下无力地晃荡。

“呲呲……呲……”紧接着是有磁性的女声“据玛雅人的预言，2012年的12月21日黑夜降临后，黎明将永远不会到来。现在地球上发生的种种灾害证明世界末日并不是空穴来风……”还没播完，我伸手想帮他换台。老先生摆摆手，说：“没事儿，该来的躲不过，呵呵呵……”话音没落，他眼神先黯淡了，然后自顾自地念叨着：世界末日来了……

下午我去帮他做例行检查，看到他魂不守舍地抱着一个掉了漆的木匣子。半晌，才回过神。

这位老先生，姓梁，名楚鸿，年七十有四，老伴病逝，有孝顺的女儿和女婿，却仍一意孤行选择在敬老院生活，只带上他的老伙计，还有那个被岁月雕琢得斑驳的梨木匣。

在我转身准备去下一个房间时，梁老先生叫住我。回头看，他紧咬着下唇，欲言又止，眼神里竟有些许求助的意味。一阵不自在后，他示意我坐在旁边的凳子上，右手颤抖着小心翼翼地打开那个箱子。一本五六十年代的笔记本，一大沓泛黄的信件映入眼帘。信件旁夹着一张老照片。他轻轻地取出照片，递给我。

照片里是一个花季少女。她微笑着摆着那个年代一成不变的姿势，两条小麻花辫轻轻落在肩头，皓如星辰的眼睛仿佛传达着什么。恍惚间，相片里的人好像活了，冲我调皮地一笑。

“大妈年轻的时候真好看。”我发自内心赞叹道。梁老先生顿了顿，说：“不，这是一个旧友……”听他的话，我心中猜到了大概，却不知如何接下去。

时光的流动仿佛疲累了般，变得迟钝。时钟的滴答声，变得异常清晰，有力。

老先生满脸怜爱地凝视着照片，用长满老茧的手指描着少女的轮廓，眼睛，嘴角弯起的弧线。仿佛回到那个时代走了一遭，许久才缓缓道来：

“她姓顾，名梦，闻名远近的才女，饱览群书，擅长属文作诗，也擅绘画，花鸟鱼虫画得栩栩如生。更难能可贵的是她不拘小节，平易近人。人如其名，如梦境美好，但真实地存在。那些年，我只能在刊物上发表诗文吸引她的注意。对文学，对生活的狂热，化作无形的红绳将我们年轻的心紧紧拴在一起。

那时，我们不过十六七，新中国建立不久，社会动荡。和所有先进青年一样，我们怀着报效祖国的满腔热血，力图在各个方面为祖国作贡献。在边境征兵之时，我毅然前往。她反对过，但仍选择静待我归来。文革期间，上山下乡运动开展得如火如荼。为了响应党的号召，为了缩短彼此的距离，她自愿到大西北接受考验。怎料，造化弄人，我在任务中遇险失去左臂遭遣还。接到这个消息时，我在归途，她却奔赴边疆。

若不是我自视过高，便不会失去臂膀，若不是我顾及颜面，就不会隐瞒负伤遣还的事实，她也不会自告奋勇去下乡，不会奔向那条不归路……”，

说到这，老先生握紧了拳，脸色变得煞白，一下子背过脸去。他孱弱的肩膀抽动着，不知因为愤怒，还是痛苦。他拭了拭脸，回过头，深深呼出一口气才继续讲，

“之后我们便断了联系。她这些信，一直堆积在收发室，共百三十封，后来是我的战友发现才转寄给我。捧着信件我欣喜若狂，但读着她的思念，祈盼，气愤，失落，悲从中来”，

老先生的声音慢了下来，脸上愁云惨淡，“右边的第一封是她最后一封信，是这样写的，

‘吾爱楚鸿：

      吾心已随云归去，留却空骸游人间。望君安好，勿念。

                                                               梦

                                                  1959年5月14日’，

我们深知彼此感情深入魂灵，但毫无预兆的诀别让我想不出她到底经历了什么样的转变。后来按着来信的地址寄去的信都悉数退回。都怨我，怨我啊……”

又是很长的一阵沉默。

    “多年后，迫于家庭压力，我步入婚姻。老伴儿为我操劳一生，但我终是负了她。咳咳咳……”老先生咳得满脸通红。我用手顺了顺他微驼的背，把水递给他。

“我这把老骨头也该入土了，到阴间，我要好好补偿我家老太太”，老先生边说边把木匣锁好，放到我手中，“我活着唯一的心愿……”。后半句，老先生没说出口。事隔数十年，再加上知青受迫害事件浮出水面，很难能让人抱有希望。或许，只是最后的念想罢：她还活着，生活在那个圣地。

我抱着木匣离开时，他背对着我，说：“姑娘，我看得出，你不属于这个地方，你眉宇间的几分英气和她倒是挺相像的。还有，你的画不错……”我愣了愣，轻轻地，关上了身后的门。在门关上的刹那，命运之轮再次悄悄转动。

那个夜漫长得有些可怕，弯弯的上弦月犹如一把镰刀，一刀一刀地割开记忆结成的茧。多年来用平静砌成的墙在瞬间灰飞烟灭。我紧闭着双眼，任思绪流淌。后来，我不知怎地睡着了，做了个梦。梦醒时，枕头湿了大半。藏匿在心中的图景伴随着熹微晨光渐渐明晰了。

“滴答滴答……”，现在是公元二零一二年九月七日，北京时间八点整。

我是顾昔言，年而立，无业游民，正带着纸笔，画板，梨木匣乘上了通往西藏的单程列车。你呢？