小时候，我和爷爷奶奶一起住在乡村，乡村寄托着我儿时的梦。
乡村的早餐由白粥和干菜拼凑，佐以晨光和露水，便为全日的生活注入了活力与希望。然后，田亩中会出现若干劳作的身影，其中定有一位是我勤劳的奶奶。奶奶一生劳作，如今落下一身病痛，反复就医食药，只为再战沙田。爷爷是个老知识分子，退休前以教书为业，报纸是他的生活必需品。早晨温和的阳光是爷爷天然的照明灯，阳光穿过爷爷的老花眼镜亲吻报纸，爷爷如炬的眼神透过报纸触摸村外世界的冰山一角。我相信，一个五十多年来都保持阅读习惯的人，内心应该盛开着一座坚持的花园。
村里人的上午是很充足的，不像城里的年轻人，一觉醒来就只剩上午的尾巴，早餐午餐合为一餐，似乎不挥霍青春是一件对不起青春的事。村人有村人的生活节奏，有时候，奶奶从田里回来若是看到时间尚早，便会骑上凤凰牌自行车到乡镇市场买些生活必需品，至于非必需品，那是逢年过节时候才有的奢侈。爷爷不是庄稼人，没有早起的必要和习惯，通常会比奶奶晚一些起床，洗脸刷牙过后，往客厅的藤椅上一坐就是几个钟头，读报看电视是常备节目，偶尔有熟识朋友来拜访做客，客厅的气氛会活跃许多。
午睡对两位老人来说，是同吃饭一般的必不可少——睡眠时间或长或短，睡眠的每一个动作都是要做到位的，包括静躺、闭目、呼噜、反侧，仿佛是一场古老的仪式。午觉后的人恰似刚加满油的车，精力充沛，跃跃欲试。于是乎，下午也有模仿上午的底气：奶奶归位田间，爷爷安享藤椅。
傍晚时分，奶奶会准时回来，携着土地赠予的充实与疲惫，以及一担沾有泥、点了水的青蔬和红果。爷爷听见开门的声响，似是某种条件反射，立马放下手头报纸，迎去接过奶奶手中的菜篮，门口多了一位摘菜的老头子。
奶奶是地道农妇，一日不劳动筋骨都发痒，无止境的劳动是她有限的生活方式之一。厨室的壁保存着人间烟火的画，几方瓷砖搭建成奶奶的舞台。只见她上下左右指挥锅碗瓢盆，辗转腾挪安排柴米油盐，一出美味交响曲成功演奏。至于酱醋茶，那是后话，爷爷更懂茶叶的温度。
洗漱是简洁有力的，村人通常不喜欢身上附上过分香气，他们只消冲刷汗臭与泥污，还自己一身清白，即是一回满意的洗礼。
乡舍夜生活也是像城市那样灯红酒绿的，不过霓虹换成了灯笼，绿茶代替了洋酒。独善其身也是一种生活方式，不必在哄闹人群中消遣自己。乡村娱乐生活基本建立在电视屏幕上，蒲扇兼负驱蚊和散热双重使命，灯光亮不过二十一点四十五分，洗脚水微凉。几十年前的木床会在主人卧室再呆上几十年吗，这个谁也说不准。可以肯定的是，床上承载的梦境始终容不下琼宇广厦，那堆落后于时代节奏的梦自甘落后，木制大床的吱吱呓语是流传千年的镇魂曲，要那么多钢筋水泥作甚，还不如倒头溜进一席安稳乡村梦。
【编者按】文章描绘了一幅恬静朴质的乡村生活图，勤劳淳朴的爷爷和奶奶让人倍感亲切。这是你的乡村梦也是众人的乡村梦。问好作者！——责任编辑：莹光山色
网友评论仅供其表达个人看法，并不表明本站立场。