无法实现的心愿

——回到过去

华南师范大学大学城校区 杨斯颖

父亲的车在一间小卖部停了下来，准备买些柚子分发给大家。那是十几年前便存在的小卖部，规模却扩大不少，地方距离舅舅家一两百米。我向父亲提出说，我要走着过去。父亲同意了。下了车，整理了一下被风吹得凌乱的发型，我不由四处张望，试图找回过去的记忆。印象中小卖部旁边的水稻田已经被一大片的黄土淹没了，清冷的颜色。黄土总是给人松松垮垮的感觉，不似先前绿油油或是黄灿灿的水稻欣欣向荣了。地面早已经是水泥地铺就，平坦宽阔，只是不见了当年能够绊倒小孩子的牛粪，只是一些纸屑在路面滚着。我的步伐快了些。拐了个弯，三栋现代化的房子映入眼帘，记忆中的瓦房还在，只是不再是主角儿，落寞地陪衬在傲气十足的高楼旁边，绿白色的琉璃好像在嘲笑瓦房的灰白暗淡。

到达的时候已是黄昏，很快便是吃饭时间。犹记十年前，家里的人很多，表哥表姐舅舅舅妈和外公，算起来十几个人，桌子是格外的大，每一样菜至少装成三份，摆满了整张桌子。每一次吃饭就好像过年一样，感觉菜色特别丰盛多样。可是，现在不同了，桌子还是那张桌子，而二外公已经去世了，因为三个表哥分了家，吃饭是不同桌，大表哥一家在瓦屋里吃饭，二表哥已经不再家里居住。餐桌上很冷清，我问了一句，大表哥呢。妈妈很冷静地说，他们分家了，不在同地方吃饭。我应了一声，明白了，其他人也很冷静，不说话。餐桌上的鸡鸭鱼肉很多，应该是为了迎接我们而准备的。但是味道大不如前。一问，原来牲畜也都不再是自己养的，水稻不再自家种了，二舅脸上带着很得意的表情说他在别处买的米，很香甜。

吃完饭，我为表嫂打下手，帮忙收拾桌子和洗碗。她的肚子很大了，看样子是快要生了，我记得年半小表哥才刚刚结婚，现在他们都快有自己的宝宝了。洗碗的时候，我发现嫂子一直开着水龙头，也不关住水槽，我自以为很懂的提醒了一下。嫂子笑话我说，没关系，这边的水不用花钱，我们根本没有交过钱呢。我便不说了，只是看着白花花的水不停地流着，打起一阵阵泡沫，心里也打起一阵阵泡沫。忙完家务，我就出去散心。我是一个人出去的，本想叫上表弟一道，但是他坐在那里玩着手机，答话也少。想起前些日子，表弟在网上联系我，叫我网购手表给他，我有些猜疑，他竟是不知道称我什么，只说知道我是他姑姑的女儿。这不免让我心寒，还是自己走了。走到熟悉的地方，不出意外的，菜园也荒废了，井已经封了，村里年轻人白天都出去打工，或者长期在外面，剩下如舅舅舅妈一类中老年人和满地的小孩子，耕种或者打水，总归是不让人放心。

第二天，表姐回娘家了，她也是嫁在不远处，回家时很方便的，但是总是回来是不好的，以免招人闲话。这话是舅妈说的，我也点头。表姐已经怀着第三个孩子，和表嫂一样，肚大如箩。不知道怎么的，我想起了表姐小学六年级，我在这读一年级，我们睡在同一个炕上的时光。执教鞭的父亲说话很奇怪，他说，我老是有种怪怪的感觉，看着满地的孩子和妇女的大大的肚子，说不出来。我也是。这天还发生了一件对我来说挺震惊的事，小舅的女儿，我最小的表妹来向我告状了。她说她想要上二舅家的二楼被几岁的小外甥抢白，不让她上来，并且说她就知道来玩“他家”的电脑。我安慰了表妹几句，也沉默了。原来你我之间已经分得这么清楚了！

睡在温暖的大床上，回忆过去有我和表姐的小床，一切好像太陌生了。这次我原是带着心愿回来的，十年前为了躲开计划生育，我第一次到陆河来，这里山清水秀，这里的人们自给自足。我们的菜是自己种的，牲畜是自己养的，稻米是自己种自己打的，邻里是可以相互串门的。那时候我放学后第一件事就是煮猪食，把手伸到剩饭菜中搅拌了，喂猪；我曾坐在灶台上一边添柴一边读拼音；我曾偷香蕉，藏在草垛里，怕被发现，害怕了很久；也曾经上山摸柴火，被蚊子叮了一身包。不用说我们的饭后是一大群人去榕树旁散步，乱侃； 更不用说农活季节，我们摘花生，晒稻谷。当然，不仅仅是花生了，芝麻，各式豆类，稻米，蔬菜，都得自家播种，自家收获。收稻谷的时候最隆重，全家大小都得出动，抢手，抢晒，及时收仓。因为一般收谷时多雨，晒谷子时被淋到就很危险了，很难保存。我常常被安排去看稻谷，这也是我比较喜欢干的事，在瓦房的不远处，守着金黄金黄的谷子，时不时驱赶着贪吃的鸟儿。趁着火辣辣的阳光，谷子就要翻身了，这样储存起来才不容易潮。我就光着脚丫在稻谷上行走，说是行走，其实就是用脚丫子摊开聚集在一起被晒得暖暖的谷子，那感觉真是惬意极了。谷子犹如一粒粒金豆在阳光下熠熠生辉，然而它们又是那么调皮，在脚丫下翻滚着，奔跑着，活泼极了。 

可是现在一切都变了，呆了两天，索然无味，我和家人都决定回去了。二舅还是很大方地塞了一个红包给我，表哥也是。我拒绝，他们死活不让，并且再三强调，我在外面读书，以后有出息了不能忘了他们。其他两个舅舅倒没什么动静。回去的路上，父亲问我对于我的离开，他们有什么表示。我自然明白，也都如实相告。父亲转身和母亲说了一句，他们真有长远打算。一番话下来，我明白我的心愿是实现不了了！2012毁灭性的灾难还没来，但是这个美丽的心愿已经在末日前被毁灭了。是我太杞人忧天了吧！