前些日子，在厨房听见老妈跟老爸絮絮叨叨地说着什么，我隐约听见老太婆怎么样怎么样的话语，我心里好奇，忙问，外婆怎么了，老妈便坦白地告诉我：你外婆呀，这阵子神神秘秘的，人家给几个钱都藏藏掖掖着，不舍得花。   

外婆都这么大岁数了，还这么节俭干嘛？我心里显然不满外婆的做法。   

毕竟是外婆养的，老妈早已察出了事情的玄机，她叹了口气，说：你外婆老了，挨不了多少年头了，她哪里是节俭啊，怕你们这帮儿孙仓促随便料理她后事，所以有个钱都藏着，做日后的棺材本。   

我听了之后，愧疚的无地自容。我觉得自己做错了什么似的，心里怅然若失。二十几年毫无忆及的光阴在我脑海里闪过。是啊，外婆老了，她佝偻的身躯里有着谁也数不清的风烛残年的凄楚。她的拐杖一步一点地正从我记忆长廊里蹒跚而来。   

老妈是外婆最疼爱的女儿，我们几兄妹就成了外婆最疼爱的孙儿了。小时候家里穷，能有碗饭吃已然不错，零食几乎是奢侈品。可是大伙一瞧见外婆缓缓地走过来，都乐不可支地拥了上来。大伙早已嗅到了糖果的味道，我们的鼻子惟有在这层灵敏得很，糖果啦，饼干啦，苹果啦，大家抢了一通之后，纷纷藏起来，偷偷躲着吃，这在现在的人看来是无法想象的，但在那样困顿的岁月里，这事并不少见。   

我小的时候，外婆的身子还算矫健，腰也没有弯的现在那么厉害，但她无论对谁，总是和蔼而慈祥，尤其我们几兄妹，更是疼爱有加。听老妈说，我们几个都由外婆带过一段时间，那时尚在襁褓中的我自然还没有这部分记忆，不过，老妈可是记得一清二楚，她就说我特别难哄，总是哭个不停，听了直教人心烦，老爸实在受不了，只好交给外婆带。我不知道我给外婆带去了多少的麻烦，日后也没有听她提起过，她总是一副和蔼而慈祥的模样，老人太爱孩子了，她把每一个孩子都当成宝。   

外婆是信佛的，她几乎每个礼拜都要到山上的寺庙里烧香，可那时渐渐懂事的我总是对他这点嗤之以鼻，总觉得老人太过迂腐，闲着没事干去烧香拜佛。老妈也劝她保重身体，一个老人家别爬上爬下的，多不方便。一心向佛的外婆哪里听得进去，照例每周都要跋涉 一公里 多的山路去庙里。外婆的虔诚的惊人的，可惜那时自以为懂事的我并不懂得这一点。   

这二十年来，我是药水灌大的，也正是外婆的呵护和疼爱喂养的。我曾被病魔折磨得死去活来，那是一段灰色的日子，人生在我痛苦的悲叹里看不到任何的希望，我诅咒过这副躯壳，也曾痛恨这个世界。父母只是伤心哀叹，却无可奈何。外婆更是揪心不已，天天为我祈福消灾，我怀疑我的每一次重生都有外婆虔诚的功德。   

前些年，我的鼻炎又复发了，年迈的外婆闻讯后匆匆赶来我床前。我一动不动地躺在床上，只能靠嘴呼吸，两眼瞪着天花板，顿觉人生一片惨白。外婆靠近我，用她又黑又皱的手指轻轻地刮着我的鼻梁，口中还念念有词，内容我已记不起了，只记得两句“不食农人一粒米，只食农人恶毒疮”。她一遍一遍地念着，而我的抵触情绪像病毒猛攻，觉得外婆的行为愚昧至极。我心里虽然十分排斥，可外婆依然故我。我那时自诩是个崇尚科学的少年，我为外婆用神学来嘲弄我而倍感羞愧难当。现在想想，真觉得那时聪明过头了。   

自从家里过上了好日子之后，外婆带来的东西我们几兄妹便不稀罕了，别人给她的她都不舍得吃，还是老习惯，非要藏着带给我们，苹果啦，枣子啦，有时候还有鱼呀肉的，可是凡是隔了夜的都被我们扔掉了。老人要是知道，还不知道有多伤心呢！   

如今外婆老了，连拐杖都拿不稳了。在人来人往的村口依然有许多拄着拐杖一边走还一边赶着狗的老人徐徐走来，可没有一个影子是外婆的，这一刻，我忽然感到，这么多年来，我好像失去了什么似的，心头隐隐作痛。   

现在我上了大学，逐渐对佛学产生了浓厚的兴趣，也读了不少佛经，然而，我总不经意间想起外婆，想起人间至真至纯的爱。   

不食农人一粒米，只是农人恶毒疮。所有的经书都抵不上一颗长久不衰的慈悲心，那刻，我才恍然大悟：佛祖就在人间，她一直在我身边。   

【编者按】文字平实，感情真挚。问好作者！——责任编辑：莹光山色