【2012年】

按照百度上的解释，北极光是出现于星球北极的高磁纬地区上空的一种绚丽多彩的发光现象。

宽敞的教室，寂静的磁场从那双高帮鞋接触地面的那片土地散射开。

讲台上老旧的收音机在葱茏的夏天里传来慵懒的嗓音，我微微握紧白粉笔，注视着黑板，轻车熟路的描绘了一个仿佛能包容整个世界的大圆圈。耳畔里传来的温润的女声带着翻译腔正在解释北极光的形成：“地球的极光，是由来自地球磁层或太阳的高能带电粒子流（太阳风）使高层大气分子或原子激发（或电离）而产生……”声音转了一圈又一圈，一圈又一圈。

白粉笔的味道，有些刺鼻，最后线条在圆弧连接处凝结成了一个点。圆圈画的并不圆，滑稽的却像是试图要将曾经错误的轨道重新指向我们的原点。窗外的一个女生背着墨绿色画板，探过头来惊奇的看着隐没在黑暗的教室的我。

“光年……1年=365天5小时48分45.9747秒，1光秒=299792458米来计算……”她局促不安的攥住衣角，灿烂的光辉在她的睫毛投下一片阴影。

“1光年=9460528404879358.8126米。如果这世界上有时光机的话……那么……”

她抽了抽鼻子，眼睛里闪着清亮的光：“我们，要用怎样的速度追上过去？”前方无垠的苍穹透着安静的彷徨，顺着列车飞驰而涌动的风将摇摇欲坠的希望驶向未知的云端彼岸。

我多么多么想不要长大。

【2005年】

离下课铃响还有三秒钟。离2012年还有七年。

铅笔在我的手上转了几个圈，一道阳光折射在它的笔尖上发出光芒。

我腾地坐起身子，将写着密密挨挨的字的小本子小心翼翼的收进抽屉，最后咧了咧嘴，像是完成了一场繁琐的礼仪。然后喜滋滋的眯着眼睛，喃喃道：“啊……下课铃声就要响了，下课铃声多么好听，多美妙啊……”。

“砰斯帕斯。”啪啪，这时位于右前方的电波横跨两组的座位，以看不见的轨迹砰地一声传到我的桌面。

“哇，要死啦。”我一愣，挪了挪身子，便看着处在第一组的死党宁静歪着头托腮，用大大的眼睛与我眼神交流：“等一下你玩不玩跳房子啊。”

头顶上的风扇呼呼的转着，在金黄色的阳光中散发着凉爽的气流。

“你说呢。”我也眨了眨两下眼睛。

也不知道宁静知不知道我的意思，她点了点头，就又迅速面向讲台了。这时，学校的广播正大肆放着下星期要举行歌唱比赛的通知。班里每个孩子都扬起小脸庞。几十双渴望的眼神交汇在讲台这一点。

老师嘴角微微弯起，拍了拍手掌心，终于向我们宣布说：“下星期五的要表演的同学记得准备好，同学们下课！”

“哦！”雀跃的欢呼声此起彼伏。我用手指拨开了额前遮住视线的刘海，顺便张开嘴深深吸了一口空气。宁静跑到我的座位上，脸红彤彤的：“你们要表演什么节目啊？”

我收拾着书包，金属拉链将大口的书包缝合了嘴巴，跟着宁静走出了教室，撇了撇嘴说：“老师说表演音乐剧，小猪过河。”

“啊？”宁静的一双大眼睛闪亮闪亮的：“那你是哪个小猪呢？”

我尴尬了歪了歪头：“演那头母猪……”

宁静咯咯咯地笑了起来，我们一溜小跑来到操场。宁静突然停下来，转过身朝我扔了两颗小石头。她刷的一声蹲在地上，粉嫩的小手从口袋里掏出粗短的粉笔，笨拙的在水泥地上画了几个格子组合。最后又画了一条线做起点线。

“我们别猜拳了，我先来吧。”我有些等不及了，脚将石块轻轻踢进第一格内，然后单脚跳进第一格内，用支撑脚将石块踢进第二格。宁静转过头，瘪了嘴：“我也想先玩，这不算这不算。”

我嘻嘻的笑着，最后双足落地，跑出格子外。“真是的，玩一下也不可以。”我一屁股的坐在一片由石头组成的石堆上，从石堆里面挑出了几个大小差不多的石头，将一个石头抛起来，迅速将地上的捡起来一个，又连忙接住掉下来的石头。正在我侥幸着，我又将石头抛起，可这次却没有接住了。

“好了。”宁静完成后拍拍手，扬起稚气的脸庞。

“石头剪刀布。”我跳下来，和她猜拳。第一次，她用剪刀剪烂了我的布，第二次，我用我的布包住了她的石头。那么第三次就要抉择第一个玩的人了。

“我觉得你会出剪刀。”我盯着她的手，警惕的说着。宁静眨眨眼睛，她砸吧着嘴巴说道：“那你猜猜呢。”

“石头剪刀布！”

“啊！”我们两个看着自己都握成拳头的小手，也不住的笑了起来。

【2012年】

“左，左，右，右，前，后，前前前。”

体育老师的口令在空旷的操场上显得格外大声。一班和二班将近一百人，像兔子一样蹦来蹦去。“真是的，兔子舞有什么好跳的呀。我们都是初二的学生了。真幼稚。”旁边的同学们都不满的说道。

炎热的夏天将我的背弄得湿湿的，有种黏黏稠稠的不舒服感觉。“left left right right go turn around go go go……”大家手搭着前面一个人的肩，排成一条长龙，在操场上沿着跳了一圈。然后又围成螺旋形，里里外外三个大圆圈，在老师的指示下不停的上下左右的跳。

其实对于我来说，我并不觉得幼稚，反而对于我来说觉得很好玩。“好。大家做的不错，先休息一会儿吧。”老师的话音刚落，大家都叫苦不迭，全都蹲在地上起不来了。

我玩味的将脚下一颗石子，双脚并起将它往前一抛。只见石头划过一道弧度。

“噢。痛死了。”石头就这么不恰好的打到了鼻子上，五官整个纠结在了一起。

 “2005年的我你好，我是2012年的你……”

我好像是一个永远长不大的孩子。

他们都这样说我。2005年的你，有没有失望呢？

七年的时间，不长不短。1998年的我，现在十五岁，上初中二年级。七年后，我多了好多好多的朋友，却永远在下课后，跟从幼儿园玩到大的宁静背着书包随着拥挤的人群从狭小的楼梯中挤出。我学多了好多好多学科，却永远只喜欢三年级就开始喜欢的语文。

我没有跟任何人说过。我有一个梦想，从以前到现在，到未来都没有变。

我想成为一个写很多优美文字的写手，写好多好多的文。只是，却因为我长不大……

“我觉得我们两个人写文的风格都不一样。合写还是终止吧。”最后一次见面，一起追逐梦想的伙伴最终还是决定独自前往。我伸出手来，围住双腿，将自己的头深深的埋了进去。我忽然觉得陷入了黑暗，那种童年的回忆，那种熟悉的气息开始侵袭这我的五官。

是捉迷藏的游戏。

“五，四，三，二……”我遮住自己的眼睛，其它的伙伴们都纷纷找了地方躲起来。等到倒计时结束以后，就让我来找到他们，被抓到的人，就要做找我的人。

但。如果伙伴在游戏中突然之间就将你抛弃，他走了。那么，你以后就再也找不到他了。

——“你写的文真的很白诶。”

——“你怎么总是长不大。”

最后一句话，像是一巴掌毫无预警的重重落在我的脸上。和我一同追逐文字梦想的伙伴，那个有着淡淡哀伤眉眼的男生，最终却在捉迷藏这个游戏中，将我给抛弃了。

“你别这么幼稚了好不好！”男生的刘海遮住了眉毛，看不出表情。应该很愤怒了吧。

对不起对不起对不起对不起对不起对不起。我睁着蓄满水的眼睛，看着他的背影消失在尽头。

沮丧的 回到家，我将鞋子乱放在楼梯口，蹬蹬瞪的跑进房间。房间的电视机正在唧唧歪歪的响着，闪动的画面却一下子映入了眼帘：“中国载人航天工程新闻发言人2012年2月17日宣布，我国将于今年实施天宫一号与神舟九号载人交会对接任务，实现航天员手控交会对接……”

已经神舟九号了呢。

【2005】

我没有告诉爸爸妈妈其实我和宁静在偷偷练着跳房子的游戏。

我玩跳房子游戏几乎很少输，因为我相信我会赢。

我觉得宇宙是白色的，因为它还需要我们去为它填充颜色。所以，我收集了很多的彩色铅笔，等有一天我把它们全部带到天空上去！

哈雷彗星经历地球的时间是四十七年，那么我们到太空去的时间呢？

我向往着太空，我以为，凭着我跳房子的技术，总有一天能跳到太空去。因为宇航员叔叔们在月球上行走，就是一蹦一跳的。我苦练跳房子，就是希望有一天，跳到那么遥远的太空。

“喂。你们的游戏玩的好幼稚诶。”隔壁邻居的小孩从窗口探出毛茸茸的脑袋来，清澈的大眼睛望向我和宁静。

我和宁静一愣，放下手中的拼图。现在我们正在拼的拼图是一幅巨大的北极光覆盖的天空。绚烂的色彩被我们分成一截一截，总是无法拼到一起。

“瞪。”这是邻居小孩钻出窗，跳到我房间来。他反剪着手，然后掂起一块拼图，大眼瞪小眼的说了一句：“哼。姐姐们玩的游戏都好无聊哦。这么简单的拼图我看姐姐拼了一个月好像都没拼成。”

宁静顿时叉着腰，冲上前去就死命地捏了捏隔壁小弟的脸：“什么，你说我们是个笨蛋。你才是个笨蛋捏。你会玩吗会玩吗。”

“啊啊吖。痛死了。臭姐姐快放手。”小弟涨红了脸，手乱挥舞着。宁静只好放了手，但脸上带着心满意足的表情。

小孩一脸正经的拍了拍已经麻痛的脸：“我现在都会背三百首唐诗呢，幼儿园老师都说我好天才呢。”小孩认真的表情让我们都哗啦啦的笑了起来。

小孩果然黑了脸，他说了一句：“不然，你们来考考我。”宁静睁大眼睛，假惺惺的靠近他：“真的啊？等下打不出来别哭鼻子哦。”小孩坚决的答道：“我才不会。”

我笑眯眯的看着他，问道：“那你爸爸今年多少岁啊？”

 “哼。”小孩从鼻子冷冷哼了一声，扫了我们一眼，像是在看“这样一群笨蛋”。

“这么简单……”只见他挥了挥手，答道：“我爸爸五岁了。”

我和宁静同时跌倒在地。“啊哈哈啊哈……”宁静指着小孩的鼻子，笑的眼泪飙出来。

“我爸爸不是五岁吗？我今年五岁了，我爸爸说了，他是从我出生那天当爸爸的。哼，你看我多聪明啊……你们笑什么……”小孩哇哇的乱叫着。

“好好好……你爸爸今年五岁。你好聪明哦……”我微笑的捏了捏他的脸颊。宁静捂着肚子好不容易停止了笑容。

就在这时，房间那扇门“吱呀”一声开了，一双人字拖踢踏在门边。

哦。那是妈妈。

妈妈说：“今天是神舟五号升空哦。你们要不要看。”

“呀！今天是神舟五号升空啊！”我们都尖叫起来。

 我和爸爸妈妈和宁静一起呆在客厅里，我感觉我整个心都跳跃起来了！

电视机屏幕上的火箭在夜晚显得光芒四射。天空很黑，却在强烈的灯光的照耀下显得有些苍白。

这是我第一次看到火箭。尖尖的嘴，长长的身子，白亮亮的。我目不转睛的盯着，希望仿佛要从我心里随着火箭蹦出来。只是酒泉这个地方，像是要将火箭制造者的辛勤的的泪水酿成酒香四溢的泉。我不知为何，在火箭的身上，累积着好多好多不知如何的沉重感觉。有希望，有梦想……

离火箭发射还有五秒钟。它就要去窥探和触摸那遥远的太空了。我屏住了呼吸，和捉迷藏的倒计时一模一样，只有五秒钟。

“五，四，三，二，一。”

当数到一的时候，火箭沿着一道笔直的轨道，往着天空之外驶去。

发射了？

发射了。

发射了！

巨大而爆发的气焰瞬间吞没了一切的黑暗，所有在场的人都睁大了眼睛，光芒在黑暗中瞬间照亮了整个城市。嘶嘶叫嚷的风也阻挡不住火箭的喷发，在云端的彼岸散发着巨大而刺眼的光芒，就像那北极光一样刺眼，耀眼，美丽。

“1光年=9460528404879358.8126米。”我转过头往窗外看，涌动的风吹舞着我的头发。

火箭的速度，能不能追上一光年呢？

【2012】

有些人三十天就长大了。比如我。

最后一次见到那个已经决定独自前往文学道路的伙伴是在做早操的时候见到的。见到他是很不经意的事，只是轻轻一转头，就撞见了那挺拔的身材，心里微微觉得有些遗憾。

他是一个心智非常成熟的男生，不同我。我们只隔着几个人的距离，却宛若两个星球，南北极排斥的磁场让我们无法再成为伙伴继续走下去。

迷迷糊糊的做完早操后，还是要排练“兔子舞。”，听说这是要参加省里面的比赛的。“左左，右右。”当体育老师的口令再次念起来的时候，我忽然想明白了一些事。

小时候苦练跳房子的时候，跳到脚酸。只为了以前很可笑的念头：总有一天我会跳到太空去。我沉迷于文学，遇到伙伴，以为可以一起走下去。比如说当你明白了你不可能上太空，更不可能跳到太空去。比如说当你明白了你和伙伴有时候并不是那么合得来。

然后你就明白了自己的天真。

有些事情是真的回不来了。

我忽然想起了2005年的那个音乐剧。

十只小猪过小河，有一只小猪是来数人数的，它数来数去少了一个。其实——

“最后一个就是你。”

【2012年六月1日】

我知道的，我迟早都得跨过这条命名为“成长”的小河。

其实光年是距离单位，而不是时间单位。所以，就算追上他的速度也到不了从前。

“2005年的我你好，谢谢你帮我寻找回了已逝去的童年，但，找到了之后我就必须得成长了。谢谢你。”