有一次。

我在梦里回到了记忆中的那座房子，看到了依旧散发着木香的家具，阳光与尘微舞的窗台。感受着每一块砖瓦，每一扇门窗，每一件家具，全然呈现着那时我留恋着的清晰的模样。每一点滴的生活片段，浮现眼前。只是，童年在这座房子里嬉戏的那些时日，已然不可往复了。

我深深地懂得，也许，怀念一座房子，是因为怀念一段时光；怀念一段时光，是因为一份家的牵挂。而这一份对家的归属感，这丝丝缕缕家的情结，是岁月所不能磨灭的，也是时光所无法，搁浅的。

记得母亲说，我们家的那座老房子是父亲还没结婚时建的。虽然它是一栋普通的单层式楼，但是让人感觉踏实和温暖。房子外面有个小型的庭院和一块菜地，后面还种了一棵很高大的桑果树。

而房子的大门是那种最朴实的木质门，门的两边分别有一个铁环把手。里面有两房一厅，一个主卧房和厨房，卧房和大厅仅一条走廊相通的。屋里的木制家具全是父亲年轻的时候亲手给做的，小至沙发座椅，大至木床，衣柜，橱柜。房子的格局简单，布置也相当简陋，一目了然。我记得，客厅的墙角有一台缝纫机，母亲总用它缝制做许多衣服，每每看着母亲把一块块简单的布裁剪成一件衣服时，总觉得那是一件很神奇的事。厅里还有一个大大的空电视柜，是伯父搬家的时候送给我们的。不过，直到后来我离开家的时候，那个电视柜还是空空的。

小时候没有各种各样的玩具，也没有五彩斑斓的电视节目。这间小小的屋子便成了我专属的游乐场地；我常常和伙伴们在屋子里玩捉迷藏，有时候会藏到屋里的衣柜里，有时躲到床底下或者门后；每一次，我们总会挖掘出许多出其不意的藏身地点；记得有一回，我偷偷地钻进厨房的稻草堆里，躲了半天他们都没有找着我。当然，常玩的游戏里定少不了丢沙包和跳方格，我们从屋子的这头跳到那头；那些方方的格子和欢快跳跃的脚步，我总记忆尤深。因为这样，我也总在玩耍中不经意地有许多有趣的发现，比如母亲最常藏糖果的地方；比如客厅东南角的房梁上的结的蜘蛛网最多；还有厨房灶台的左边墙角有一条很大的裂缝，时常会看到许多蚂蚁爬过。

每当太阳下山的时候，落日的余辉悠悠地爬进窗口洒落在红砖地板上，傍晚时分的屋子里，就变成金黄色的了；然后，我们就开始在日光下玩起手掌影子的游戏。到了夏天，我就会跑到屋子旁边的菜地里挖泥巴，捉蚯蚓。母亲种菜的那块地，常常被我翻得乱七八糟，母亲总会不时地从厨房的窗口伸出头来，喊我去别处玩。到了晚上，母亲会端个小板凳坐在院子里给我讲故事，有时候是教我唱歌。我记得，那时的夜晚，蝉鸣和蛙叫都特别的响。下雨天的时候，母亲吩咐我不许跑到屋子外面去淋雨，我就安安静静地蹲在门口，看着屋顶上的雨水哗啦啦地顺着瓦檐流下来，有时候我故意丢个脸盘到雨水流下来的地方，让雨水簌簌地落在脸盘上，发出咚隆咚隆的响声，那种感觉十分有趣。童年悠悠然的时光也像这雨水般嬉笑着浮泛而去，剩下的只是我的留恋和不舍。

离开老房子的那年，我只有七岁。我问父亲，我们以后还会回来这里吧。父亲肯定地告诉我会的。我问，那是什么时候？也许要很久以后。我们要去的地方很远吗？是的，他道。后来，常听父亲念道：年轻的时候，没能留住自己，为了生计不得已离开家，远走他方；虽然自己在另一个城市开始建立了新家，但是总是忘不了在遥远故土上的那座老房子，忘不了最初的家。我知道，在我们彼此的心里，有一种归家的期盼，一直都在。

最近，我也常常回想起在家乡的时候，每到傍晚，在田里干农活的大人都陆续回到家，然后，家家户户的厨房开始升起了袅袅的炊烟，街巷里嬉戏玩耍的小孩踏着欢快的脚步奔回家的情景。我也常梦到家乡的房子了，想念父亲亲手做的木板床，想念在屋里玩耍的那些日子。离开老房子也有十多年了，不知道屋子里的家具是否完好，门外的杂草也该长得和我一般高了。想像到多年以后我若重回到这里，轻轻地推开老房子的那扇陈旧的木门时，该会是怎样的心情，兴许我会欣然落泪；毕竟这曾是我生活多年的家，我童年记忆里最深刻,最难以忘怀的家。

刘亮程说：“一个人心中的家，并不仅仅是一间属于自己的房子，而是长年累日在这件房子里度过的生活。尽管这房子低矮陈旧，清贫如洗，但堆满房子的角落的那些黄金般珍贵的生活情节，只有你和你的家人共拥共有，别人是无法看到的。“ 我知道，这座房子的每一片砖瓦，每一扇门窗，每一处墙角的涂鸦，都曾深刻地记录着我们过去的生活的点点滴滴。它曾如此温柔地见证了我逝去的、美好的童年时光，它装载着我童年的梦想与回忆。也许，多年以后，风雨的洗刷和岁月早已磨旧了房子的面容。它终究顾不上我们的思念随着时间老去了，但这个温暖的老家却会始终带着微笑，安然地守候在这一片土地上。

即便岁月沧桑，它依旧是一座温心的港湾，经年地等待着漂泊在外的小舟，经历流年的辗转以后，回到家最初的方向；不管那路途有多遥远，不管那时间有多长。

家，一直都在。