5岁那年，我第一次坐船，印象中，这艘木船太低矮了，木船行走得很慢，在海上漂浮着，很不稳定，海水拍打窗户，一波高过一波，它来到我眼前，又朝后退去。我大气不敢出，深怕它涌进来，却一如既往地盯着外面看，安静地站在座位上。就这样，小木船行进了很久，终于靠岸了。我打量着眼前这座城市，七个大字进入我的视线，“汕头，明天会更好。”朱红色的字，白色的背景，只是七块招牌有点破旧，有些笔画已经褪色了。

    城市的天空没有晾衣杆，不会把天空分成许许多多的小格子，阳光不会被切割成一小块一小块的蛋糕；城市没有流水淙淙的小溪，没有渔民承包蓄养鱼虾的半亩池塘；城市里也没有庭院深深的那口竖井，藤条缠绕住它，开出几朵小喇叭花。我只记得，日落时分，整个村子都安静了，村里的人归家了，可城市的路灯依然亮着，昏黄的路灯探照在片片幽绿的叶子上，爷爷牵着我的手在广场上走着，我问爷爷:“为什么这么晚了灯还亮着，他们怎么还不睡觉？”爷爷回答的话我已经忘记了。

这是儿时对汕头的第一印象。上初中那年，学到的第一篇课文是《山的那边》，第一次，我开始向往远方了。

想起众多个时候，天暗下来了，车经过海湾大桥，昏黄的路灯下，偶有秋风吹动落叶，摇曳着飘旋下来，看着它轻盈地飘落着的一小段时间似是经历了一个漫长的过程。路边的两排树木看起来都有些岁数了，台风天过后，被吹倒的树木深扎在土地下的根会暴露在行人的视线里，惊觉，原来树木的根扎得这么深，它一直在往土里走，埋在土地的最深处。建筑，行人，车辆，路灯，十字路口，街道，这些似乎就是一张反映整座城市历史的照片，每一个角落多少都蒙上岁月的灰尘，带了点历史沧桑的印记。汕头，过去的生活浓缩浸透在老城区里，这样，总觉得汕头是一座有味道的城市，尽管它小，落后，经济发展不起来。

这些年，走走又停停。梦里，听见大海的声音，海水在暗夜里涌动着，靠近它，脚下的凉意立即侵袭全身，它一波高过一波，高潮抑或低落，絮絮叨叨，反反复复。晨光将至，远航的船只从遥远的对岸归来，海上的歌声嘹亮，是那些住在海边附近，经常光着膀子的中年男子唱的。

    今年暑假，我在深圳打工。一个下午有多么漫长，我说的是在工厂的日子。

    每天，我重复着同一个动作一万来次，我的手变得机械。拿、放、拿、放……如此地重复着。问过这里的人很多遍，“这些什么时候才会完啊？”“不知道，我三年前来这儿就是这样子了，恐怕你离开前的这段日子都得重复着这个动作。”

    心变得沉重。没有天空，草地，河流，只有头上的风扇吱吱不停地转着，我分不清白昼还是黑夜。

    一日日，一年年，日子简单重复着过，一样的动作，一样的表情，一样的眼神……就这样，渐渐消耗青春和激情，衰老不知不觉间爬上眼窝，眼神呆滞，目光冰冷，嘴角不曾含笑。人的情感，真的就因生活机械的重复而被渐渐淡化？

    我笑着哭喊：“我不要……”然后起身假装去洗手间，生活苦涩的味道又涌上鼻尖。工厂的男人和女人，每天机械地重复着同一动作，靠着那么一点廉价的劳动力糊口度日。背井离乡的岁月，父母守望着老家的一寸土地，他们年老了，身子骨虚弱了，孤独，寂寥地挨过每一个单薄的日子，然后在年末将近的时候，遥望从远方驶来的火车，听说铁轨的一端连接着另一座城市，那里有他们年轻的儿子或者是女儿。

我越过茫茫的人海，向远方张望，孤独的人儿，迎着风向走。这座城市依旧灯火通明，在无数次的仰望中，我不曾看到星星的闪烁，它是高而静谧的幽深，月光是乳白色的，浸透在夜色中。没有人告诉我这么晚了狗吠声为什么还不停止，也没有人告诉我，在众多熟睡的声音中，生命的私语为什么像巨大的空，像死，向我袭击而来，险些将我吞没……

我在想，该拿什么样的心情安放这一段生活？又该拿什么样的勇气承载这一段岁月？同情，抑或是怜悯，都不过是自己的矫情罢了。

    十一月，南方的天空有些高远，这时候还算秋天，寒凉的秋天像一口幽深的井水，将一切迟来的事物尽揽其中，我在期待着什么……

    下旬，我回到家乡实习。我生活的这片土地没有荒原，只有秋收后空旷的田地，剩下几堆稻草站立在那儿，偶尔见到一两只田鼠壮着胆钻出洞口跑出来觅食。放眼望去，树，房子，天和地，空荡荡的一片，昔日在田地上玩耍翻滚的孩童长大了，离开了。

    又想起了朋友的散文诗《生死》“风景从来不会变老，人却在向着死亡的方向发展。”我想要站在这片土地的最高处喊出生活的疼痛，一年年，一代代，只剩下一抔黄土和这亘古不变向东流去的潮水。

    我看到女人们的生活，在巷口一声声地呼唤着迟迟未归的孩子，凌乱的发丝在黄昏下像一支年代久远的歌。曾经，女人青涩的回忆和梦想渐渐走远。

    这三个星期，我往返于学校和家之间的路线，从学生角色到社会工作者身份的转变，我需要独自面对，勇于承担。

    我还是喜欢称他们为孩子，看到他们，总会让我想起曾经的自己，他们正在经历我走过的路。

    我走过的路不多，也不远。跟那群孩子说，我想走更多的路。他们笑着回答，减肥。我也笑着回答，是啊，帮助减肥。我在想，今后走的路是否真的会跟教育这条道路连接在一起？

    现在已是十二月份，冬天真正到来了。我一直想借北方的雪涤清我内心的焦灼不安，想看天地连接成一片，白茫茫的辽阔的景象，一切都是这么宏阔，明朗。我想，这时候的我会更加安静，心境也会更加开阔。在这，引用《牧羊少年的奇幻之旅》的一句话：“一路上，我都会发现从未想过的东西，如果当初我没有勇气去尝试看来几乎不可能的事，如今我就还只是个牧羊人而已。”

    所以，永不停歇。