早在少年时代，我已从教科书熟读了李健吾的《雨中登泰山》，其后又为诗圣杜甫的“会当凌绝顶，一览众山小”所吸引，使我对这五岳之魁颇为向往，后来竟对关于泰山旅游的文章最为关注。旅行家徐霞客曾说：“五岳归来不看山，黄山归来不看岳。”虽然我也被黄山的茫茫云海、秀丽风光深深陶醉过，但泰山仍被我列入必游计划。这次终于如愿以偿了。

乘坐了将近两天两夜的火车，终于到达泰山脚下，住进了泰安市。泰安是个小城市，面积只有八十平方公里，人口仅五十多万，在国内不甚有名。导游说，泰安始建于明代，因泰山而筑城，“泰安”是取国泰民安之意。泰安初时为郡，解放后改为县，前几年才升级为市。我知有泰安这个城市，是前些年从《南方周末》读了《泰安有个公丕汉》。该文讲的是泰安市一个无私无畏的检察长，不怕打击报复，不顾个人安危，经过艰难卓绝的斗争，终于挖出了该市一批以市长、公安局长为首的社会蠹虫。我们的国家太需要象公丕汉这样的铁面包公了。缘于对他的敬佩，我记住了泰安。

淅淅沥沥下了一整夜的雨，我辗转反侧难以成眠。真的要雨中登泰山吗？或许雨中登山会别有一番情趣，但我更愿观看丽日晴空下的泰山景色。看来，我与雨中登山已结下了不解之缘：雨中登黄山，雨中登庐山，雨中登张家界天子山，这次又雨中登泰山了。既然有缘，那就随缘吧。于是释然，于是渐渐入睡。

沿着李健吾的登山之路，我们冒着绵绵细雨登上了玉皇顶，风雨中，我们大声喊叫着：“泰山，我来了！”忽然，我被人用力推了一下，只听耳旁有人喊道：“快起来，天亮了！”

汽车在湿漉漉的公路上奔驰，向着泰山进发。天仍是阴沉沉，雾蒙蒙的，偶尔还飘洒着点点雨花。我们坐在缆车上，观赏着被雨水冲刷得干干净净的山林、树木，还有远处阴云弥漫的隐隐山峦，倒也不失为一道风景。

“呀，太阳要出来了！”有人惊喜地大喊。真的，东方的云层里现出几线霞光，天要放晴了。刚下缆车，太阳公公已露出笑靥，一派天高云淡的秋色展现眼前。还没来得及高兴, 却已复雾色苍茫, 难觅远山了, 我们又担心起来。真是风云叵测啊，大家感叹道。导游说，这段时间天气反常，差不多天天下雨，今天已是难得的好天气。

兴许导游被我们的兴奋心情和这难得的天气所感染，她一边走，一边饶有兴致地给我们介绍泰山的历史。

泰山古称岱宗，与湖南衡山、陕西华山、山西恒山以及河南嵩山并称五岳。五岳中泰山居首，称为东岳，主峰在泰安，海拔1545米。古人以五岳独尊称颂泰山。

泰山一带是中华民族先民的重要活动地区之一。相传，商的始祖曾居于今日的滕州市，建都于泰山脚下；其后齐国和鲁国也分别在泰山南北创造了灿烂的齐鲁文化。从此以后，历代皇帝都十分尊崇泰山。据说，共有72代皇帝在泰山顶上进行了封禅。所谓封禅，即“此泰山上筑土为坛以祭天，报天之功，故曰封；此泰山下小山上除地，报地之功，故曰禅。”（《史记·封禅书》）这是由于远古人类的自然环境恶劣，对自然现象不能理解，为生存而乞灵于某种物体，形成了对各种原始图腾的崇拜。乞灵于上天，也就产生了心目中的神灵，于是选中了与“天”相近的高山——泰山进行封禅，以乞求和答谢天地。

泰山雄伟壮丽，气象万千，古往今来，多少文人墨客或诗或赋，对其高度称颂。成语“天地交泰”形容泰山与天相接；孔子的“登泰山而小天下”，杜甫的“会当凌绝顶，一览众山小”以及李白的“凭崖览八极，俗物皆茫茫”则从不同角度赞扬泰山的雄伟壮丽。

泰山上有个天街。从南天门通往碧霞祠，是一段天然平道，长约一华里。在碧蓝的天空下，忽然飘过来一股淡淡的云雾，霎时间把天街点缀得飘飘渺渺，置身其中，其妙无穷，还真差点想不起这究竟是天上还是凡间。眺望丽日晴空下云雾缭绕的天街牌坊，仿佛孙悟空就在这里敲开了玉皇大帝的南天门。云雾过去，我们又回到凡间，大家抚掌大笑。“啊，来了，来了！”又一股云雾缓缓飘来，缭绕在南天门上，缭绕在我们身边。

游人越来越多了，一批又一批的游客聚拢在天街上，久久不忍离去。

泰山有四大景色蔚为奇观，这就是日出、云海、佛光、海市蜃楼。我们站在泰山的次高峰玉皇顶上观看四景之一的云海。伫立山顶，心旷神清。抬眼望，但见海蓝的天空下，滔滔云海浩瀚无边；层层叠叠的白云不时变换着它那美丽的图案。山峦嵯峨，蔼蔼云雾在山间缭绕。正观赏间，忽见云雾涌起，雾随风动，有如千军万马，浩浩汤汤。千姿百态的云海渐渐遁去了，只剩下如烟的雾，如影的山。远处的碧霞祠、西天门、孔子庙在云雾中恍若仙境，使人飘飘欲仙。

泰山还有一个著名的十八盘，地势肃穆、险峻。往下俯视，只见那1000多级石梯一直通到山脚，几十个台阶之后才有一个两米见宽的小平台。心血少的人会望而怯步，且会有头晕目眩之感。向上仰望，却只看见头上的那一小片天空，确有“拔地通天”的感觉。我想，这也是为什么有72个皇帝到泰山封禅的原因。

泰山下有座岱庙，面积约为96平方米，是泰山上下现存最大的古建筑群，也是中国历代封建帝王供奉泰山神灵、举行祭祀大典的场所。岱庙因泰山古称岱山、岱宗得名，也叫泰山庙。庙内植有松柏、银杏、国槐等名贵树木，老树古庙，红墙黄瓦，景色幽雅。

岱庙建于何时，目前尚无确切的记载，但早在东汉的一些著述，已经有泰山有庙的说法。继唐玄宗李隆基的“诏封泰山神为天齐王”，“令所管崇饰祠庙”之后, 就有了长期供奉泰山神像于其中的祠祀殿堂。唐宋以来，祭祀泰山神以演义“君权神授”的活动便代替了封禅仪式。于是，祭祀泰山神的场所岱庙，也就逐渐扩大、发展起来，成了泰山上下祭祀神灵的主要庙宇。

岱庙是按唐代以来祠祀建筑的最高标准建造的，其以一条南北方向的纵轴线为中心，均衡对称地横向扩展。建筑群规模巨大，布局严谨，主体殿堂巍峨突出，东西庭院对称规整。由于屡遭战乱或火灾，现存的建筑多为明、清时复建，但建筑布局形式依然保持了原有的建筑风貌。