在梦里，我闻到稻谷沉甸甸的清香，看到爷爷手持镰刀在田地里收割的情景，累了便点燃一根烟，诺大的天地间他在独享着孤独， 那已是七月上旬的事了；七月中旬刮过两次台风，乡里人叹息金灿灿的稻谷摇曳在风雨里，也已是过去的事了。八月份比七月份寂静，然而祭祀活动也为八月份添上神秘的外衣，转眼已是九月份了。

九月份，从汕头到肇庆的五百多公里的道路上，动车沿着铁轨高速行驶，村庄，河流，旷野极速从我眼前闪过，我正在抵达一座我未知的城市，脑海中总浮现儿时独自一人骑着小单车在巷子里来回穿梭的片段，母亲无暇顾及我，因而儿时单车陪伴我的时光是最悠闲的，现在回想起来，小巷似乎还回荡着母亲召唤我回家吃饭的声音。

东沟头，我家坐落的地方，用方言喊出这三个字，干脆利落。东沟头老了，只剩下几座零落的老宅，邻里都相继离开这里，我对它也日渐陌生。空荡荡的小巷，紧闭的家门，安静的时光，多少年的光阴疏忽而过……

那时候，风声吹满耳鼓，我和伙伴们在树下玩泥沙，过家家，我是你的新娘，你是我的新郎，来日为你穿嫁裳，我们在草堆上熟睡，看过这么一句话：“小时候，时间是一条流不完的河，你不知道它源头在哪里，你也不知道它要流到哪里去；早晨玩，下午玩，傍晚还在玩，冬天玩雪夏天玩大水，玩草玩虫玩泥土玩树叶。”现在我的小伙伴也长大了，找寻不到他们的踪影，他们也像我一样，为了明天的生活在陌生的城市里忙忙碌碌着。

我的家乡没有荒原，只有秋收后空旷的稻田地，夕阳倒挂在树梢上，我又想起了爷爷，爷爷年老了，这些年我很少去看望他。爷爷这一生守望着两片土地，一片是供祭祀用的老祖祠堂，一片是几亩稻田地，儿时总坐在他单车的横杆上，沿着狭长的一眼望不到尽头的羊肠道上走到田地里，天空上成群的鸟儿飞过，爷爷更多时候是一个人坐着默默地抽着烟，天空下这片稻田地上的他原来是这么瘦小，不像他守望着奶奶，爸爸，姑姑时的形象那么高大。

这些年，我不再用方言叮嘱他：“啊公，不可以再抽烟了呀。”每次重复这句话时，他紧皱的眉间会舒展开来，笑容在烟雾里显得迷蒙，他格外地开心，说：“想戒也戒不了咯！特别是人啊，一闲下来容易发慌，不抽烟都不行了。”“那每天减少一根，日子一长也就戒了。”“哈哈……好……”

同样的对话重复了多少次我已经不记得了，我只知道在每一个清晨的田间小道上陪伴在他身边的依旧是那一辆老单车以及一年两次成熟黄灿灿的稻田地，每次想到这总难过得想哭泣，儿时的我已经长大离开了，唯有他和这一片稻田地，只是稻田地亘古不变，他却一年又一年地老去，最后归于这片土地。

    逝去了的东西如今成了我魂牵梦绕的回忆，内心却生长着蓬蓬勃勃的希望，它在告诉我：大地这么辽阔，你还年轻，应该上路，不要停下追寻的脚步。

我在城市里生活着，城市的天空没有晾衣竿，不会把天空分成许许多多的小格子，阳光不会被切割成一小块一小块的蛋糕；城市没有流水淙淙的小溪，没有姑娘在溪边洗衣服溅起水流的嬉笑声；城市里也没有庭院深深的那口竖井，藤条紧紧缠绕着它，开出几朵小喇叭花。我只记得，日落时分，整个村子都安静了，可城市的灯火依旧通明，昏黄的路灯探照在片片幽绿的叶子上，整座城市像一张泛黄的老照片。

现在的我在虚妄中追逐，从一座城市到另一座城市，海子说“远方除了遥远一无所有，”一个人在陌生的城市里行走，孤独得就像一条流浪狗，有时候在落日黄昏看着天和地的遥远，想到远方的远，也会难受得哭泣，总觉得内心是苍茫的。每次路过那条无限延伸的铁轨，看着一节一节的车厢极速而过，听着火车与铁轨摩擦的发出的声音，无数次我都在想着回去的路，我想要站在故乡的最高处喊出生活的疼痛，一年年，一代代，只剩下一抔黄土和这亘古不变向东流去的潮水，我不知道自己还需历经多少事才能读懂烙印在这片稻田地上一步一个脚印走出来的故事。

现在的我回到家里喜欢在村口看着路上的行人，夜幕时分，男人和女人都归了家，他们在这一片土地上结婚，生子，落叶归根，在田地上插秧，挖地，锄草，完成他们一生的劳作，生活是一家子的故事，城市熙来攘往的步履比不上田地里稻苗生长的速度。

十二月份，五百里外的稻田地应该又黄了，进入冬季收割期，将是一派忙碌的光景，遥远的梦噢，用火车来装载吧。