一个人的精神族谱

1.村庄

每个人都有一个出生地，那是一个人精神的起源地。我所出生的村庄，有一个离奇的名字，叫“不六村”。“不”与“六”，都是简单的汉字，但他们组合在一起，到底表达出了什么意思？我到如今依然没有弄明白。也许村庄的名字，总是这样的吧，在我们那个小镇上，很多村庄的名字也很离奇。以一个村庄作为一个小镇的缩影，以一个小镇作为更大范围的缩影，逆流而上追溯这些村庄每个名字的起源，也许就是一部卷迭浩繁的村庄变迁史了。

听老一辈人说，我们的村庄是从一个叫“坪底”的地方来的；我们现在的村庄，已经是在山里了，但“坪底”这个地方，在深山的更深处。当初，在坪底的先祖，是因为避祸而躲进深山的，后来过了几代，祸乱早已经过了，于是有人就想走出深山。其中有一个人，如今算来是我的五世祖，来到了如今“不六村”这个地方，虽然还没走出山沟去，但群山的包围中，可见一片平坦的原野，河溪流水丰沛，也别有一番景致。当时交通并不便利，他也许感到累了，于是舒了口气，便停了下来。后来，这个人娶妻生子，生了六个儿子，六个儿子长大了，又都娶妻生子，盖起了房屋，买了田地，便逐渐繁衍成了一个村庄。

从最初逃出深山的那个人，到如今村里最小的一代，已经是第七代了。当初的六个兄弟，又各自有了自己的支族，在村子里，便依据亲疏远近，逐渐形成了不同的族系。我的曾祖父，排在六个兄弟中的第三，后来发展成为了村里最大的一族。曾祖父生了三个儿子，我祖父排第二；后来我祖父又生了四个儿子，到我父亲那一代，全族共有男丁九个。再后来，我祖父还成为了“不六村”的村长，他性格强悍，敢作敢为，族人在他的带领下，除了耕作，还挖了池塘，开了果园，房屋盖了一间又一间，一度达到了鼎盛，在整个村庄里几乎占去了一半。

那时候，对外交通不便，社会发展非常缓慢，深锁在大山的一隅，整个村庄就很封闭。村风淳朴古拙，村人勤勤恳恳劳动，规规矩矩度日。整个村庄的格局，也都很规整，座南朝北，自左至右排列着五条竖巷，村前一条大横巷，左右各开一个大门口，安装有大木门，夜里到了，大门一关，整个村子便犹如城堡。村后是一片大树林，树林后是山；村前是菜园，菜园前是河流；村子不远就是水田、旱地。在那样的一个年代，人们克勤克俭，日吃三餐，夜宿一床，倒也自得自足，甚至有点田园诗意。然而，邻墙之内，也有些小心眼，你看着我好我看着你好，暗地里都有相互攀比的意思。于是，同一条巷子中，后面的一所房子，总是要比前面的一所房子高上那么半尺，显得我比你还要高半截，这样从巷头到巷尾，便形成了一个坡度。这只是简单的一个坡度，然而村庄里所有的文化精髓，也许都在里面了。

我们那一族，那时候正是得势；也正因为得势，就容易地犯了众怒。当然，这还是跟我的祖父有关，他本来性格强悍，脾气暴躁，在家里是专制的家长，在村里便是蛮横的村长。尤其在大集体的那阵，给这个派劳动，给那个派劳动，人们都得听他的，曾经很是威风过一阵。后来虽然分田到户，村里已无多少公共事务可管，但短时间内气势还在。当然，又毕竟此一时彼一时了，也会有人站出来，挑战他的权威，于是，祖父便常与他人斗，惹下了骂名。我们这一族，从那时候起，便因此与其他族结下了怨隙，以至于水火不容，口角上的争强斗狠是常事，甚至还差点发生过械斗。其中斗得最狠的，是与排第二的族。那个族里，在我父亲的那一辈，出了一个老师，后来做到了小学校长、镇教办副主任，因此有足够的资本与我祖父抗衡。那时候，我们一族在村的东头，他们那族在村的西头，西头另外的两个族，也都与他们抱成了一团。只有居在中间的两个族，作墙头草。东头和西头，平时从不来往，大凡村里开会，要讨论公共事务，也都相互拆台。而这种族与族之间的怨恨，也都传染到了儿孙一辈，我们打小就被规定，少与其他族的孩子来往。于是，我们虽同在一村，年龄相仿，却甚少一起玩耍。有时候为些孩子气的事情吵架，大人们跳出来，帮的都是自己这一族的孩子。于是渐渐地在我们那即使年少的心灵里，也都有了一种挥之不去的怨恨。

在我们那一族，在我父亲的那一辈，还出了一个“恶人”。他是我的伯祖父所生，也是我父亲的堂大哥，在我父亲的那一辈中排行第一。他为人比我祖父还要强悍，头脑转得还要快，很让人意外的是还写得一手好字。在村里人那里，害怕他还甚于我的祖父，他曾经一度被认为是我们这一族中继承祖父衣钵的。可惜后来，他因为与邻村的一个村民争池塘边的一棵树，错手把对方砍了个半死，被判了十二年。他进监狱的时候，我还年少，当他十二年后出了来，我已经在工作了。他的头脑依然那么灵活，而多年的监狱生活，似乎把他的粗暴给抹平了，他变得甚至有些文雅。他早年的几个朋友，也有些做成事的，他出来之后，依然看得起他。他当时看准了修路，就在朋友处借钱承包了一段工程，之后又再做其他工程，眼看着就要发家了。而我们这一族，也仿佛因为他的回来，而又变得强势起来了。后来，有一回他从工地归来，在马路上被车撞了，当场毙命。从那之后，我们那一族，在村子里就彻底失势了。

我们这个村庄，多次请风水先生看过，曾经有过几个结论：一是每代必出一个教师，这条结论从六兄弟那辈到我这一辈，都应验了。二是我们这个村子，是一个平民村，出不了大富大贵的人。这一条到如今，似乎也都应验了，我们村里没出过做官的，连乡里的干部也没有过，更没有走出了村子去，赚过大钱的。不过，村里人还是有些想法的，正如我们的先祖，不甘心在“坪底”，走到了“不六村”一样，如今村里的人们，也多少不甘心世代憋屈在这山里。前辈人已成定局，但后辈人还得谋划，也许在自己这一代，就打破风水先生的歪论呢。因此，自有了风水先生的结论起，村里人就在积极地寻找破解风水的办法了，在这一件事上，全村各族人倒是齐心协力的。根据各个风水先生的指点，村里人集资兴建了围墙，改移了大门的位置，盖起了村庙……这些破解之法，能否在后一辈人中得到应验？也许会吧，谁知道呢。

如今，我已搬离了村子，在县城里落户。很多我那一辈的人，也都出来打工，也有一些人家离开了村子，到别处去安了新家。时代在发展，社会在变迁，即使是远在深山中的一个村子，也都受到了这种变化大潮的冲击。当初那个小村庄里完全封闭的格局，也在顷刻之间瓦解，许多曾经坚硬如石头的东西，也都在悄悄地熔化。每次回村里去，我的心情都是复杂的，我对他的感情，是既憎恨又眷念。在那里，有着诗意的田园；在那里，我度过了我的童年。然而那里也有剪不断理还乱的人际伦理，那些家族之间的恩怨纠缠，让我即使长大了，也无法完全抹去。它曾经有过的封闭和狭隘，也都在我身上烙下了印记，如今我即使离开了村庄，走了出来，但“守成有余，开拓不足”的性格底色，并没有多少改变。而我的父亲母亲，也还在村里，那种千丝万缕的联系，是我无论走多远，都无法割裂的。

如今，村庄里的比拼还在继续，隔一段时间，就总会听到说，村里谁在哪里做成怎样了，每个月能挣多少钱，什么时候还开了小车回村里呢。而继续留守在村里的人，如今盖的不是瓦房，是楼房了。整个村庄，前面的是瓦房，后面的是楼房，似乎是迎来了一个新的时代。但仔细看清楚，比拼还在，后面的一栋楼房，总也得比前面的一栋高上那么半尺，于是那个坡度，又比原来走得更高了。当然，更多的还是那些一成不变的节目：为一坨牛粪、为一棵树、为一道田埂的争拼，无休无止，眼光总离不开过自己脚下的那一亩三分土地，从中体会着我不好你比我更不好的乐趣，也从中收拾了抬头不见低头见的烦扰。

每年的清明和春节，是村里人集中的时候，那些在外打工的人，迁了出去的人，也都会回来，一起拜祭祖先。说到底，我们是从同一个先人，同一个源头发展出来的，我们都拥有着同一个姓氏，我们是有着血缘牵连的兄弟姐妹。随着时间的流逝，眼界的开阔，当年的那些嫌隙，也都多少消淡。然而，那六个兄弟的格局又没有完全消灭，在我们的心中，还总感觉有一层隔膜，怎么都挥不去。于是，我们每一个人，还得在割不断的联系中，在希望化解又无法化解之中，继续一年一年地定时回来，聚在一起温习这种必将跟随我们一辈子的感觉。

2.父亲母亲

在我的长篇小说《跳出圈外》中，我塑造了一个强悍、对儿子苛刻的父亲形象，以及一个知书识礼、引导儿子走上文学之路的母亲形象。这与我童年少年的生活，并不相符，甚至是完全相反。文字落到了纸上，成为了小说中的事实，后来我重新读起，都感觉到了吃惊，可以说每读一次，心里就隐隐作痛一次。对于这件事，我有过思考，我想我之所以有这样一个构思，既是有意识的，也是下意识的。应该是多种因素交汇作用，多种心理力量互相扭结，才最终有了这样一个产物。之所以是“严父慈母”的组合，首先是创作这部小说的背景之需，但更重要的也许是，正是因为我童年少年中所经历的并不是“严父慈母”，心中感觉有所缺憾，就反以这种补偿的方式写在书里，当中既有逼于世俗文化中“严父慈母”的文化压力，也是寄予了我对于“严父慈母”的美好想象。

我出生之后，父亲便在外打工，逢年过节才会回来，母亲长年在家耕作。这样一种家庭模式满，在村子里每个家庭都几乎一样，这样一种家庭模式，在悄悄里肯定也影响了我。不过那时候，父亲与母亲却处得恩爱，在外的父亲隔一段时间总会寄信回来，那些信母亲看过后都收集在蚊帐顶上，因为好奇，我都偷偷地拿来看过了。如今想来，父亲在信中对母亲的温情，依然让我感觉暖融融的。后来，父亲与母亲之间，倒是吵过一架，我并不知道是什么原因导致的。那天，父亲从外面回来，突然与母亲吵了架，吵得很凶，后来父亲还打了母亲。当时我就在房间里，这一幕落在我眼里，几乎吓坏了。后来，母亲偷偷哭了，背上才几个月的妹妹，拖上我回了娘家。一住几天之后，母亲才回来了。又过了几天，妹妹突然就生了一场病，多方医治都不好，夭折了。为这事，母亲怨父亲吓了她，父亲怨母亲把她带到了娘家，他们之间的感情出现了缺口，甚至闹到要离婚。当时，父亲还曾经私底下问过我，愿意跟他还是跟母亲。我哭了，我说愿意跟着父亲。

父亲这一辈子，曾经让我仰望。父亲身材高大，为人仗义，性格倔强，他属于我们那里最早出外打工的那几个人。曾经带过村里和我们那个小地方其他村子的不少人出去，在外面的工厂里，他是他们的小工头。“官”虽然小，但已经足够我仰望了，感觉他能一呼百应，男人们都愿意跟着他。从我的叔叔那里，我还听到过他为了维护“手下”的利益，与其他地方来打工的人打架的事，这些听在我耳朵里，又都成为了他的英雄事迹。在外打工的父亲，每次回来，总会给我们带回来吃的穿的玩的，满足了我们作为小孩子的种种贪图。而且，父亲来自于外面遥远的地方，他总是会有很多新奇的事物讲给我们听，这又满足了我们对于外面世界的好奇和想象。而过了几天之后，父亲又会离开，于是，他把美好共度的几天留给了我们，供我们长久地回味，充满期待地等着他下次再回来。后来，父亲因为工作上成绩突出，被厂长看上了，成为了厂里的正式职工，可惜很快又遭人妒忌，被暗算了一回，造成了工厂的损失，被除了名。这之后，父亲还做过小老板，开过小食店，可惜后来没多久就败了。再后来，长期开摩托车搭客为生，供我们上学。最后年纪大了，回到了村里。父亲这一辈子，并没有什么大的成就，但在年少的我看来，也算是轰轰烈烈一回。相对来说，父亲留给我暖意的片段，要比母亲多得多。

母亲在家，长年耽于田里的劳动，为了撑起这个小家庭的大后方，她也相当勤奋。村里的妇女，都是勤奋的，可那时候她是村里出了名勤奋的，每天早上四点起床，熬好玉米粥，然后下地，中午回来喂猪，下午再下地，晚上八点多才会回到家。天天如此。她一个人，担起了全家五口人的责任田，后来别人家不愿意耕种的，她也都要了来耕种，为的是多一份口粮。她的勤奋，让我感动。然而，也许是因为自己勤快，也就容不得我们偷懒，每天早上，天还没亮，她就会喊我们起床，要是我们慢了半拍，她就会来拉我们的被子。那时候，每到傍晚，收音机里就会广播武侠小说，我们都迷上了。可那时候正我们忙于做家务，因此只能偷偷去听。母亲要是发现了，就会声嘶力竭地大骂。有一次，她还当场把收音机给砸了，把我们吓了个半死。

母亲耽于田间的劳动，把田里的草总是刮得干干净净，把庄稼伺候得井井有条。然而她自己却不修边幅，头发总是很少梳理。因为专注于她的土地，对于家里的收拾，也都相当的少，劳动回来后，脱下的脏衣服、鞋子袜子随地就扔，煮过粥的锅，吃过的碗也都到处乱放。尤其一到了农忙的时候，箩筐什物满屋子堆得都是。因为屋子太乱，外祖父到来的时候，还曾经为这事批评过她。然而我，天性中似乎又极讨厌乱，而喜欢规整，于是，我总是会收拾。但收拾过后，很快母亲又会把屋子搞乱。我不明白母亲为什么这么不在乎屋子乱糟糟的，正如她可能也不明白我为什么这么爱收拾。于是，我们之间的斗争开始了。有时候，我会赌气地把屋子里她乱扔的鞋子、衣服往阁楼上扔。母亲回来后，找不到她的衣服、鞋子，便会问我，我却故作不知情。后来当她在阁楼上找到了，又知道是我干的，便大发雷霆。而我虽然知道理亏，但被骂过之后，还是会继续干我的勾当。于是，争吵便往复不止。

然而，家里的事，毕竟是母亲说了算，我也渐渐地厌倦了这种争吵，便也任由了家里的乱，心里却想象着找到一个只属于我自己的安静处所。我喜欢上了看书，借着书营造起来的氛围，我仿佛在自己之外撑起了一个罩子，把凌乱的屋子拒在了门外。也是从书中，我知道了在村子之外，还有更广阔的世界，我借以想象自己到了另外一个世界，那里的屋子，都是洁净整齐的。我把自己关在了房间里，开了灯看书，渐渐沉入了自己想象的世界里。突然，母亲猛地打开了门，闯了进来，她是极节俭的人，看见我大白天亮着灯，大为光火，她一把把灯灭了，大骂起了我。我的世界就此被她打破，又象是偷来的果实被主人发现了，那一刻我又惊又恼，只能扔掉了书本，匆匆下床，去挑水做家务。

回头看，我对母亲的感情，一直就很复杂。她艰辛地劳动，整个人累得象牛象驴，我也都知道她为了这个小家庭，费了很多心血。她长年劳累，难免脾气大，逼于生活的压力，不免对儿女严格要求。而我因为长年和她相对，也容易把她的小缺点放大。有一回，我亲眼看她在地头，与另一村的一个男人为争田水，大吵了一架，她母鸡保护小鸡般的凶狠模样，把那个男人吓得连连后退，差点跌落到河里了。这样一幕，曾经让我觉得，突然间理解了母亲。我从小所受的教育，都是要孝敬父母，传统文化灌输给我的，是慈母孝子的文化。过去种种，都一起涌上脑海。我如此地对待母亲，真是极大的不孝。是继续斗争，还是孝顺服从，这样两种交错的情感，突然间让我不知道该怎样面对母亲。这样的两种情感如两股绳，在我的心中牵扯，折磨着我。

从年小的时候起，我就一直渴望着离开村子，离开村里的那个家，并且为这种离开一直做着悄悄的努力。那时候我还小，我就曾经偷偷地收拾了衣服，准备了口粮离开过，被母亲发现，又大骂一场。后来，母亲为我这种离开，也筋疲力尽了，她也懒得再管我了，只是自己摔在床上，大哭了一场，哭得那么凄厉。而收拾了东西准备离开的我，在一旁听着，突然黯然神伤。

如今，我已经离开了村子，离开了与母亲一起的那个家，与父亲母亲分开了住。这样一种距离，让我更清楚地看到了过去，也更认真地反思了自己过去的所作所为，看清楚了自己心中的丑陋，看到了心中的那只魔鬼。在一次无意中，我看见了母亲少女时代的照片，那是她小时候的唯一一张照片，照片中她的笑，那样天真烂漫。那一刻里，我哭了。父亲和母亲，如今老了，可是他们并不是一出生就衰老的，他们也有过他们的少男少女时代。我们之间的血缘关系，无法改变，他们是我最亲的人。我对父亲的仰望，我与母亲的斗争，贯穿了我的整个童年、少年时代，他们都最深刻地影响了我的过去，也必将影响我的整个一生。我们都注定了在深受生活的磨难之后，在感受到生活中太多不可承受之重后，才理解、包容了对方。

3.兄弟姐妹

在我的兄弟姐妹中，有一个有趣的现象，我的父母有四个儿女，两个儿子两个女儿，但两个儿子是亲生的，两个女儿都是抱养的。据说当初，父亲母亲结婚多年，还没有生下孩子，心里便急了。那时候结婚早，父亲16岁，母亲19岁，也就到了五六年之后吧，便认定事情不正常，于是去阴阳先生那里看了，得到的指点，是必须先抱养一个女儿。于是就去抱养了姐姐。四年之后，就生下了我。又三年后，生下了弟弟。到了我十二岁的时候，家里人或出来工作，或到了城里念书，只剩母亲一个在家，就觉得有些孤寂。恰好父亲的一个工友，生了个女儿，因为重男轻女的思想作怪，便要把她做了弃婴，我父亲知道了，跟母亲商量，提出把她抱回来。这就是妹妹。

姐姐读书的时候，父亲四兄弟还没有分家，大家庭的开销总是大，姐姐又是我们一代中的长女，祖父便向父亲说，让姐姐辍学，回来劳动。姐姐是渴望读书的，但那时候祖父很专制，连父亲也不敢多说，于是姐姐就只能辍学回家。

姐姐在家一年，便出外打工去了。她为人聪明，肯吃苦，又漂亮，懂交际，倒是相继地交过几个男朋友，到了三十二岁的时候，才认定了姐夫，嫁到了广州。姐姐作为长女，身上也有一种为家庭担当的责任感，她多年在外打工，所挣到的钱，很多都花在了家里，供我们上学，给家里盖房子，接济叔叔们。她又很舍得花钱，从不计较，因此家族里的人都惦着她的好。因为辍学的事，姐姐还是记恨祖父，但对祖父又相当孝顺，每次回来都给他买补品。到了这时候，祖父倒有些为自己当年的作为感到愧疚了。

因为自己想念书没念成，姐姐便希望我们能念好书，她努力地挣钱，却有一大部分花在了我们的学费上。姐姐的这种为家庭担当的作为，也在影响了我，作为家里的长子，我也希望自己能够有所成就，为家族增添荣耀，成为象姐姐那样让家族里的人赞誉的人。那时候，我跟姐姐的感情很好，因为我读书成绩出众，在我们那个小地方也出了点小名，这让姐姐很高兴，一门心思要供我上学，将来好有一份好工作。我呢，也希望因此走出村子，做一个出色的人。

那时候，弟弟也很爱读书，成绩还不错。他还爱写作，用剩余的作业本，写过几部武侠小说。只是偏偏他有了一个哥哥，而成绩还特别地好，在我的掩映下，他的那一点成绩不算一回事。母亲对这事情的态度也很明确，晚饭后，如果我在做作业，母亲是不会阻挠的，默默中还有一种赞许。但要是弟弟在丢下饭碗，就去捧起了书本看，母亲就会评价说，你这是装模作样，你以为你这样做，就不用洗碗了？

在我们那个家族里，连专制的祖父也都宠爱我，几乎是万千宠爱于一身了。而年少的我，竟然也窥见到了这当中的奥秘，深知自己的优势。为此，我肆意地欺负弟弟，尤其是不准他看我的书。那时候，我就买了很多书，都锁在了我的箱子里。后来我到了镇上念书，一个周末回家一趟。有一回，当我回到家里，就发现弟弟翻过我的书了，书叠得好好的，似乎还跟原来一样，但其实我做了标记，一眼就看出来了。（这就是我的阴谋之处）。为此，我又凭借着身体的优势，把弟弟痛打了一顿。打了他之后，我又害怕了，躲到了阁楼里，直到夜里母亲回来了，把我拖了下来，反过来修理了我一顿。

当然，所谓的偷看书，只是我的借口吧。我之所以欺负弟弟，主要是因为在我们的那个小家庭里，与母亲之间的争吵，我只能处于下方，这让我憋屈，而弟弟的出现，却让我找到了一个更弱者。在弟弟的身上，我得以体验了一个强大者的存在。这就是藏在我身上的暴君。在当时，小家庭里的资源总是有限，面对我的强大，弟弟逐渐养成了一种软弱、唯唯诺诺的性格，也不那么喜欢读书了，迷上了到街上打游戏机。到镇上中学毕业的时候，也勉强考上了一所中专，那时候我正好师范毕业要去韶关进修，父亲负担重，又认定中专毕业后不会分配工作，就跟弟弟商量，别上中专了吧。弟弟软弱的性格，注定了他不会为自己争取，于是就马上答应了，以此来讨好了父亲。就这样，我彻底剥夺了弟弟继续读书的权利，抢夺了应该属于他的资源。之后，他就出来工作了；他比我小三岁，却比我早三年出来工作。

不过，回想起来，对于我的欺负，弟弟也曾经反抗过。随着年龄的增长，他渐渐地长身体，与我的差距渐渐缩小。有一次，我又借故打了他，他一面哭，一面抓起扁担要打我，我们两个便扭打在了一起。那时候起，我就知道弟弟心里记恨我。后来我曾经翻过他初中时写的武侠小说，当中的那个大反派，我知道是以我为原型的。在小说中，他作为男主角，总是恨不得杀了我，因此日夜苦练武功。我突然明白到，我的存在，在弟弟就是一只魔鬼。

从此，我陷入了一种近乎原罪的罪恶感。一直以来，我都在寻找着补偿弟弟的方法。有几次，我甚至矫情到买了几本书，要送给他。然而，弟弟已经没有那么喜欢看书了，忙于在外打工的他，也没有了那么多的空闲时间。那些曾经有过的时光，不会重新再来，而留给弟弟的伤害，也注定无法删除。

不过弟弟，倒是很争气，他长大之后，虽然性格上还是软弱，但待人和善。在外面的大世界里生活，经见的事情多了，也在悄悄地抹去他脸上曾经布满的阴郁，让他变得略显开朗。而且，他也逐渐地发现自己原来还喜欢维修家电，于是，他自学了维修，考了电工证，能够凭着自己的技术，找到一份工作，养家糊口。这多少让我的心里安慰些。

而顿悟之后的我，虽然无法去补偿弟弟，但还有一个比我小一个年轮的妹妹。妹妹年龄小，与我们又相差那么多，我们自然都疼她。而对于我来说，这不但是因为哥哥应该疼妹妹，还是因为我把对弟弟的补偿，都转到妹妹的身上了。于是我对妹妹的疼爱，几乎没有底线，我希望能把一切的好都给予她。也因此，养成了妹妹没事时刁蛮任性，遇事时又不敢自己抓主意，优柔寡断的性格。也许，一个披着补偿外衣的哥哥，永远无法做到真正的好哥哥。

我终于明白，我对这个家的亏欠，永远无法补偿。这样的一种原罪感，与姐姐那种对家庭的担当给我的感召，已经拧结成一根鞭子，在我的身后，不断地追赶着我。我的后半生，似乎就被这样一个情结推动着；不知道哪一天，才会停得下来。