我想念的是田野上的大风声

“你要爱荒野上的风声，胜过爱一切贫穷和思考.”

关于小镇上的祭祀

在潮汕地区生活，尤其是在小镇上，每逢初一十五，月牙月圆之时，二十四节气如春分，清明，芒夏，秋分，立冬等时节，同一宗族不同的系，七月八月庆丰收，加上中元节，俗称鬼节，各乡之间逢两年四年甚或十二载一次大热闹，小镇上的祭祀活动似乎不曾间断过。走在路上，不远的一段距离就可以看见祭祖的祠堂，屋檐的两端高高地翘起，像鸟儿的两翼展翅飞翔，砖瓦像鱼鳞一层层地铺盖，听大人说过，同一宗族的人就在同一祠堂里祭拜，这片地区还保有旧时的宗族血脉传统。

保平安，保富贵，保佑事事顺利。

小时候遇上逢年过节，在镇上的一处空地筑起高高的石阶上，工人提前半个月的时间用竹竿在上面搭起高高的棚子，有前台和后台，请来城里的戏剧团，戏子就在石阶垒成的磨平了的石面上咿咿呀呀，挥动袖袍深情地演绎一番，后台是散戏后戏子休息的场所。台下多是小孩和老人，以及街边上做生意的多家小摊，排成一整队，大人都在忙着张罗烧香，准备迎接妈祖的出宫巡演。

我记得两场戏，一场是蟠桃大会，一场是八仙过海。小时候看戏大多数是跟着爷爷，站在爷爷自行车后边座位的横杆上，这样我就与爷爷一样的高度可以瞧见台上的戏子唱戏，对爷爷说：“啊公，我想吃冰糖葫芦。”戏散了，祭祀活动也结束了，人群离开，小镇入夜后终于也安静了下来，像海水涨潮日暮时分退潮后的安静，夜深了。

关于小镇上的祭祀风俗，孩童时期我倒是热衷于看戏，倒是不理会台上无数次重复演出的蟠桃大会，八仙过海这两场祝贺的旧戏，戏子吊着嗓子深情地演绎，拖长的音调唱的是同一方言，就喜欢早早吃完饭跑到旧宅子央求爷爷，“啊公，你带我去看戏好不好啊？”

稍大些岁数，我不再热衷于看戏，也不喜欢镇上的祭祀活动，它们是繁杂的，琐碎的，迷信的，守旧的，比不上我内心蓬蓬勃勃生长的世界，想要离开这里，像一匹脱缰的野马奔腾而去寻得另一片草原，天际莽莽苍苍。于是我抵触所有，母亲进进出出忙碌地张罗着，也为我的每一次重要的考试祷告着，我笑她太傻，重要的是我自己的努力，而不是将希望寄托在它身上，所谓的举头离你三尺间的神明。

这也属于青春时期的事情了，那个年纪的世界多了些固执，无谓，傲气。

年底回老家拜神。在老家，巷子的尽头是一条通往街市的双车道，车道中间隔着一条河流，河对岸就是拜神的地方，在河中央架起一座拱形状的石桥，桥头和桥尾将两处地方衔接起来，在河流对岸，夜晚的香烛点燃，纸钱燃烧，星星点点的火光摇曳跳动，黑暗中的它们多了些许鬼魅。

小镇多数时候是安静的，因为祭祀活动的到来显得热闹，欢腾，过节的气氛让小镇恢复了生气，关于小镇上旧的气息很多时候是在回忆里将它想起，这么一种感觉会紧紧地包围住自己，像是贪恋着一个人的怀抱，然后独自坐在书桌前，泛黄色的灯光柔和，这应该是不可剔除的童年里的底色吧。

现在，关于祭祀活动，关于小镇，关于内心的那一处世界，我相信石头会开花，像窗前绽放的烟花。

列车往南开

   从肇庆乘坐火车回汕头，中转站是广州，途径多座城市，特别是从广州到汕头，因为是站票，一路听到火车到达某一个站点，内心非常地欢喜，也与这一站点是某座熟悉的城市地名有关。五百多公里的路途不算遥远，却兜兜转转消耗了两天时间。

回到小镇上生活，一切都安静了许多，依旧是一片空旷的稻田地，枯黄而萧索，夜晚经过这儿，只剩下对面村上的建筑灯火和呼呼大风声。

东沟头老了。年前有过这么一段描写：这是个下过雨的午后的小巷，老式的建筑，基本上人家都搬走了，显得冷清寂静，不过可以想见上一代人走街串巷的热闹的场景。路面上很滑，墙上布满青苔，可以闻到一股淡淡的腥味，前面有时停靠着自行车或者是摩托车，转角处定是一家做生意的小店铺，他们在喝茶，风起时邻家小院探出墙头的树叶在沙沙作响。这是小巷的故事，你穿过它，就像是在寻访一支年代久远的歌。

搬出去腾空了的房子有一个亲切的称呼：老家，无非就是一座空洞洞的旧屋子，年前回去搬书只剩下一本旧日历挂在墙上，从楼上搬下一箱书环视着四面白壁和两扇门，二十三年的光阴随着这扇门的关闭也如同尘土飞扬而消失不见了。这些我跑过，穿过的小巷子也安静了，都是紧闭的家门，几根柱子高高地架起横跨在半空中的电线。

都是一些亟待告别的事物，关于小镇上的这一切，包括刚搬进去数月的新宅，它们都只是我停泊靠站的暂歇之地。小些时候，处在平静的环境中，反而滋生了对不平静事物的向往之情，关于大海之外还有大山的起伏连绵亘古不绝，同汕头这片蓝色的海域一样不知道它的起点与终点，于是，诗歌中的远方在无数个落日黄昏下变得如此美好，明媚如少年。

立春了，在春天里，同样关乎生与死，枯与荣。站在田野边上，周围的树木有些已经抽芽了，想起世间万物的存活，生命的气息经过一个冬天之后还能吐露新芽，便觉得满心欢喜。许是因为外公枯萎的身体在这个冬季里步入了泥土，便开始思考存在这么一回事，生命喜忧参半，对于白天里见到的出殡队伍一系列的白，发觉原来在死神面前如此空洞无物，这个时候会异常怀念起躺在棺材里的人生前的一切事情，浮生如梦，仅仅是活着，本身就是一件多么美好的事情。

离开或者老去了的同时在孕育新的生命，就像老家，小巷安静了，新宅子入住也就热闹了；冬天过后，枯萎的树木也渐渐吐露了新芽。