忆
余华曾在《活着》中对福贵写道：“他，喜欢回想往事，喜欢讲述自己，似乎这样一来，他就可以一次又一次地重度此生了。”
幼小的脑瓜容纳不下儿时的记忆，溢出来的那部分挥发在时空里。面对往事通常显得木讷，道听途说地讲述自己一星半点的记忆，即便如此，也是自身之外的记忆。因为还没长成能够记忆的时候，那人那事已经转移到另外一个我们无法企及遥远而又陌生的时空。
“收烂铜烂铁烂胶鞋……”，一阵温馨悦耳的吆喝声惊醒了近来饱受生活煎熬而精神恍惚的我。突然一股思绪涌上心头，令我泪流满面；紧随其后，一种不可名状的焦虑无情地袭击了我，令我狼狈不堪。
二十余年来，总有那么一个人，推着他那辆陈旧而踏实的三轮车，走街过巷，收“ 破烂”。有时两三天，有时四五天，有时七八天，还有时一两个星期来一趟。而每次总能满载而归，原因在于他厚道，童叟无欺，人们也乐意把货留给他。每次街头巷尾闪现他的身影，接着死气沉沉的巷子打破了往日里的平静，渐渐地热闹了起来。
每次最先发现他踪影的一定是做孩子的，因为他的到来，意味着馋嘴的娃娃可以任意使用卖掉“破烂”的钱去购买他们所喜欢的零食和玩具。在我们那个地方，那个时代，这是个不成文的规矩。
曾经与他有过短暂的交谈，从中获知，他姓曾，但具体是什么，却怎么也想不起来，在后来的日子里，为此我懊恼了好几回。因为他有一只眼睛害了云翳，所以人们也叫他“单眼佬”。由于他很少向他人提起他的姓名，所以人们也无从得知，即便提起过，相信也没有多少个人能够记住，其中也包括我自己。人们只好直呼其名——“单眼佬”，即便如此，他不仅毫无一点要生气的意思，而且给向他问候的人回以微笑。
后来，到县城念书，之后又到更远的地方念书，万万没有想到，这竟然中断了我与他多年的联系。直到后来在一次与母亲聊天中谈到了他，母亲语重心长地说；“‘单眼佬’好久没来了，据说一年前‘中风’了，接着他的儿子把他带回老家了。”
我走出家门，看着蜷缩在一旁酣睡的老黑猫，使劲踮起脚向巷子深处望去，在黑暗中我似乎看到一个身影正向我走来，而且渐渐地清晰了起来……
他作为过去的一个标记，不仅没有从我的记忆中消失，而且依然坚守在属于他的土地上。
网友评论仅供其表达个人看法，并不表明本站立场。